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“Estava feliz! As férias haviam sido bem

aproveitadas e, através da História de Beta,

conseguira reconstruir minha vida – como

uma linda colcha de retalhos, tão colorida

quanto um arco-íris –, representando a

esperança em um mundo novo, onde loucos e

sãos possam conviver sem tantas violências.”
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Beta é sinônimo de força e

alegria de viver, tantas foram as

dores enfrentadas e superadas

ao longo de sua existência.

O livro de Beta é um relato

corajoso e vivo de uma bela

experiência de vida.

Ela nos faz entrar e mergu-

lhar no mundo de suas angús-

tias e dúvidas, para podermos

aprender generosas lições de

renúncia, luta, solidariedade e

de uma ilimitada capacidade

de receber e doar amor.

Esse mergulho no inconscien-

te a fez encontrar e "derrotar"

os inúmeros "fantasmas" que

coabitavam sua memória e cons-

truir, desconstruindo-os, novas

experiências humanas.

Trilhar e compartilhar com a

autora os caminhos tortuosos e

desafiadores de sua psique nos

faz apostar que outras pessoas

possam, também, mergulhar no

caos psíquico e emergir com saí-

das tão sábias e profundas na

reconstrução da própria história.

O livro de Beta nos ensina

como abrir e sabiamente fechar

as muitas portas que se colocam

em nossos caminhos.

As saídas encontradas por

Beta tocam nossos corações e

exploram afetos adormecidos

pelo sofrimento, apontando

para novas e reveladoras possibi-

lidades existenciais.

Beta não teve e, ainda não

tem, o medo da visão do que

poderia "ver" dentro e fora de

sua experiência, não sendo o

medo obstáculo das transfor-

mações dos seus inumeráveis

estados de ser.

Cristina Macedo

Terapeuta e Psicóloga do

Espaço Aberto ao Tempo 
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Escrevi este livro, 

com toda minha gratidão, 
para Dra. Nise da Silveira;

com todo meu amor, 
para meu filho mais velho, 

minha nora
e minhas netas;

com toda minha saudade
e amor eterno, 

para meu filho mais novo, 
que tão cedo Deus levou...

A Cristina Macedo, 
meu agradecimento especial
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Prólogo

Minha vida tem sido uma mistura de dois mundos – realidade e
sonho – muito calcada numa intuição interior. É a descoberta de uma
verdade ampla no mais profundo do meu ser. São mergulhos profun-
dos, avassaladores, onde imagens afloram, muitas vezes de forma
incompreensível. Daí o perseguir, desesperadamente, valores reais, na
tentativa de lançar luz na obscuridade, dentro de um processo que a
medicina chama psicótico.

O que é adoecer? Não saberia responder corretamente. Às vezes
penso que é o viver um relacionamento de choques culturais – onde a
paixão do ter se torna uma luta de classes, com valores desencontrados
do ser. É bem o espelho social de uma sociedade também bastante
doente, onde o homem ainda vive modelos estereotipados calcados
em modelos obsoletos e esclerosados. 

Dentro desse referencial de autoridade anônima, vai se tornando
difícil classificar o que é normal ou anormal. A sabedoria e a loucura
estão próximas. Há apenas uma meia volta entre uma e outra. Isto se vê nas
ações dos homens insanos. (Foucault) 

Mudam-se tratamentos, novas técnicas aparecem e desaparecem,
mas todas elas – ou a maioria delas –, impossibilitam este doente de
desenvolver capacidade produtiva no seu ser diferente.

Sempre me pergunto: Será que para o homem acorrentado – antes do
Pinel, as camisas-de-força e, mais recentemente, as camisas-de-força quími-
cas–, há alguma diferença entre elas?

Este livro é uma tentativa e uma contribuição de quem passou por
todo um processo psicótico rotulado de esquizofrenia. Aqui quero cha-
mar a atenção dos nossos consertadores de gente para a mudança de trata-
mentos tão ultrapassados, valorizando o que já é comprovadamente
eficaz. Estou querendo me referir à terapia ocupacional, adotada pela
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cientista Dra. Nise da Silveira, que passou toda sua vida lutando na ten-
tativa de dar novas oportunidades ao doente, para que a caminhada
lhe seja menos espinhosa e ele não seja reduzido ao silêncio. 

Dra. Nise propôs proporcionar ao doente espaços abertos menos
rígidos, onde lhe seria dada uma saída das eternas impregnações, sempre
com o objetivo de ele poder construir a sua vivência do mundo incons-
ciente – através do barro, em modelagens, ou através da pintura, etc.

O que quero dizer é que não basta desacorrentar o doente e deixá-
lo prisioneiro de um poder médico que, na grande maioria das vezes,
segue mandamentos diabólicos das multinacionais das drogas, num
receitar de Haldol a seus pacientes alienados.

Dra. Nise da Silveira disse: Ninguém ignora a extraordinária renovação psi-
quiátrica realizada por Freud e Breuler, desde os primeiros anos do século. Até
então, aceitava-se que a esquizofrenia conduzisse inexoravelmente à demência e ao
apagamento da afetividade. Hoje está demonstrado que, mesmo após longos anos
de doença, a inteligência pode conservar-se intacta e a sensibilidade vivíssima.

Aqui fica meu grito de alerta para que os consertadores de gente ini-
ciem sua mudança. Que determinados médicos não se achem com o
direito de receitar doses cavalares de drogas curativas – em nome da
cura –, o que, na maioria das vezes, é feito através de prontuários.

Só diante de soluções mais imediatas é que se pode impedir que
esse mesmo doente seja transformado em um número.

Beta d’Rocha

8



D
a

 i
n

fâ
n

ci
a

 à
 p

ri
m

ei
ra

 c
ri

se

Il
us

tr
aç

ão
: B

et
a 

d’
R

oc
ha

 –
 A

ce
rv

o 
M

us
eu

 d
e 

Im
ag

en
s d

o 
In

co
ns

ci
en

te





A história que começo a escrever é a minha história.

Além do meu nome de batismo, tive cinco apelidos, entre os quais esco-
lhi Beta. Nasci no dia 20 de maio de 1930, às 7 horas da manhã. Fui regis-
trada cinco dias depois e, por isso, tenho que ter muito cuidado ao preen-
cher qualquer documento. Tudo porque meu pai não quis pagar a multa.

Pai português, mãe mineira. As duas famílias descendem de agricul-
tores e, pelo que contam, meu pai e seus antepassados eram considera-
dos, em Portugal, agricultores da mais alta cepa.

Do pai pouco me lembro, pois tinha apenas 9 anos quando morreu.
As boas recordações são de uma bonita casa na Tijuca, com grande
varanda, e de meu pai tocando bandolim.

Ele escrevia versos nas horas vagas.

Tenho seis irmãos – três homens e três mulheres. Olhando para trás
vejo hoje que sempre fui diferente dos meus irmãos e era o que escuta-
va e escuto da minha mãe até os dias atuais. Além disso, sou a única
que tem certidão de nascimento errada. Minha mãe conta que tudo
ficou muito difícil quando eu nasci, pois até as duas empregadas da
casa foram embora nessa época. Uma delas, que havia ajudado a criar
os outros filhos, saiu para viver com um viúvo e a outra, alemã, que
costumava sumir e reaparecer, quando nasci sumiu de vez.

O pai tinha loucura para ter uma filha. Eu vim em sexto lugar. Era
muito pequena, mas guardo lembranças que ficaram marcadas para
sempre em minha memória. Gostava de subir na mesa e alisar a barba
de meu pai, satisfeita ao sentir que ela espetava meus dedos, porém ele
não me dava muita atenção. Sua preferência sempre foi por sua filha
mais velha, que nasceu logo após dois meninos. Depois de mim, nas-
ceu a caçula com diferença de seis anos.

Deve ter sido um golpe muito duro perder meu lugar de caçula. 

Com a morte do pai, minha irmã mais nova, que era muito pequena,
ficou como xodó da mãe e dos irmãos. Meu pai, ao morrer, já havia
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perdido grande parte de seus bens e, devido a esse fato, meus irmãos
mais velhos tiveram que trabalhar muito cedo, ficando em casa apenas
eu e minha irmã caçula. Mamãe tinha orgulho de dizer: Dei instrução
primária a todos os filhos.

Do tempo que o pai era vivo guardei dois fatos que marcaram muito
minha vida, sendo que no primeiro eu estava apenas com quatro anos.

No carnaval, a mamãe costumava fantasiar todos os filhos com rou-
pas de papel colorido, saía pelas redondezas até a casa de uma tia,
parando nas residências das pessoas conhecidas da família. Sendo eu a
caçulinha naquela época, cabia a mim carregar o pires onde eram
colocadas as moedinhas e todo dinheiro arrecadado que seria depois
dividido comigo e meus irmãos, para comprarmos balas. Um rapaz de
uma dessas casas ficou encantado comigo porque desde pequena eu já
gostava de carnaval e sambava muito bem. Meus irmãos e meus pais
insistiram para que eu beijasse o rosto do homem, porém eu achava
que não tinha que fazer nada contra minha vontade e, mesmo meus
irmãos parecendo umas feras, eu não cedi. Hoje, percebo que desde
criança tentava lutar para conservar minha vontade, mas nem sempre
obtinha o sucesso desejado.

O outro fato foi quando fiz a primeira comunhão. Meu pai estava
para morrer – morreu de tabes após ficar seis meses paralítico sofren-
do na cama –, mas eu não sabia. Naquela ocasião, me preparava para
receber Cristo pela primeira vez e as religiosas diziam que seria atendi-
do qualquer pedido feito a Deus. Pedi então para que meu pai voltasse
a tocar bandolim, mas ele morreu uma semana depois. Quando me
levantaram para que o beijasse no rosto, cena que jamais esqueci, senti
que estava de mal com Deus. Com muita raiva por aquele espetáculo
macabro montado na sala de jantar: o corpo sem vida de meu pai den-
tro do caixão... seu rosto gelado!

Concluí o primário aos 11 anos. Fiz um grande esforço para conti-
nuar os estudos, mas mamãe alegava que os filhos homens não tinham
estudado e não seria justo que eu, sendo mulher, o fizesse. Mamãe
criou as filhas para o casamento e para serem boas esposas, sendo
necessário para isso que aprendessem as tarefas de casa. Diante de tal
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perspectiva, eu e minhas irmãs revezávamos para aprender as diversas
atividades domésticas. Para mim a profissão de dona-de-casa não bas-
tava. Eu queria mais, muito mais. Queria estudar. Queria trabalhar.

Minha irmã caçula, entretanto, nunca participou de tal revezamen-
to, pois foi a única que a mamãe permitiu que estudasse. Ela chegou a
entrar no curso normal, mas desistiu no último ano.

Certo dia, minha irmã mais velha voltou do trabalho com a incum-
bência de encontrar uma babá para a filha do patrão. Eu queria aque-
le emprego. Mamãe relutou em dar permissão, mas saí ganhando.

Eu já tinha 11 anos e 1, 55m de altura. E lá fui eu para o meu pri-
meiro emprego de babá de uma linda menina de 2 aninhos de idade.

Naquela época, fiquei regrada pela primeira vez, sem ter conheci-
mento algum relacionado à sexualidade. Era tão ingênua que julgava
estar doente e, por medo, passei a me esconder pela casa, só conse-
guindo falar com mamãe sobre o assunto, com muita dificuldade.
Além disso, eu pensava que as crianças nasciam depois de um beijo na
boca. Mamãe, por sua vez, explicou tudo de maneira bem mineira:
Que eu não devia me aproximar dos homens e outras besteiras mais. Enfim,
fora assim que mamãe também aprendera.

Daquela ocasião guardo um fato que só anos depois consegui
decifrar. Foi o seguinte: como babá, vinha de folga para casa de 15 em
15 dias e, nas primeiras vezes, alguém da família ia me buscar no
emprego, mas logo passei a vir sozinha. Lembro-me que tomava um
ônibus no Flamengo e, depois, um trem na Central do Brasil. Como
morávamos num subúrbio distante, o Encantado, pelo caminho eu ia
cantarolando mentalmente uma música: Saiu o trem da Central com os
amigos de Lauro Muller e logo a Mangueira, tal como Francisco Xavier. Não
me lembrava do resto, mas sabia que falava nas estações dos subúrbios
da Central. 

Eu engordara muito, o que era natural, pois passara a me alimentar
do bom e do melhor. A moça gostava de mim porque eu aprendia
rapidamente tudo que me ensinava.
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Numa das vezes que fui em casa, encontrei a mamãe lavando a
louça. E foi quando ela me perguntou como eu estava me ajeitando nos
dias de regra (ela se referia aos paninhos que dava para as filhas usa-
rem). Respondi-lhe, feliz da vida, que desde que começara a trabalhar
não havia ficado menstruada. Lembro-me, como se fosse hoje, do prato
caindo das mãos de minha mãe e espatifando-se na pia. E aí começou
um bombardeio de perguntas do tipo se tinha namorado e se algum
homem havia se aproximado de mim. Dentro de minha ignorância infantil,
nem me dava conta de como a sua cabeça era cheia de maldade.

No dia seguinte, fomos ao médico e ele explicou que era natural a
suspensão das regras, já que havia menstruado muito cedo e, tendo
passado remédio, as coisas se normalizaram. Assim, vivi até 34 anos,
quando precisei retirar o útero.

Fui babá durante nove meses e o dinheirinho que ganhava era para
ajudar em casa. Já naquele tempo arquitetara um plano de ganhar dinhei-
ro com as costuras para custear meus estudos. Àquela altura da vida
mamãe havia se casado pela segunda vez. E foi exatamente meu padrasto
quem me arranjou escola de corte e costura. Assim, fui iniciada na com-
plicada e concorrida arte da moda. A escola estava situada na estação do
Engenho de Dentro, nas oficinas da Central do Brasil e era administrada
por um padre: cônego Osório. Desde o início aprontei uma bruta confu-
são com o tal cônego, pois era a única aluna que não lhe beijava a mão.
Porém tudo foi contornado, porque desde as primeiras aulas fui convida-
da pela professora Virgínia a trabalhar com ela no seu ateliê de costura.
Fato que deu margem a ser considerada um gênio na costura.

Recordo-me de que já desafiava mamãe desde os 6 anos quando
dizia poder costurar vestidos igual a ela. Para constatar tal proeza,
mamãe comprou-me um pano barato que se transformou no meu pri-
meiro vestido, do qual eu tinha orgulho por tê-lo feito sozinha.

Trabalhei no ateliê de Dona Virgínia até 18 anos. Com o dinheiro
que recebia ajudava em casa pagando a empregada e dizia a minha
mãe que não podia realizar atividades domésticas para não estragar as
mãos. O que me prejudicaria na costura. Mas a coisa era outra. O real
motivo era ter mais sobra de tempo para ler os livros que, na maioria
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das vezes, arranjava emprestado. A vontade de estudar era tão obsessi-
va que passei a dormir na sala para poder ficar lendo pela noite a den-
tro, sem atrapalhar o sono das minhas irmãs, com as quais dividia o
mesmo quarto. Quantas vezes deixava os vestidos longos de baile, com
suas anáguas engomadas sobre a cama, porque minha preferência era
continuar a ler determinado livro.

Era uma parada a escolha entre as duas atividades, pois dançar era
uma das coisas que mais gostava de fazer. Tinha até o apelido de pezi-
nho de ouro, tão bem eu dançava.

O primeiro livro que me fascinou de verdade foi O Fio da Navalha,
de Somerset Maughan. Anos mais tarde, comprei um exemplar novo e
mandei encadernar nas oficinas do Museu de Imagens do Inconscien-
te para presentear meu filho mais velho. Ainda hoje, as palavras de
Larry me deixam fascinada: Se eu algum dia adquirir sabedoria, creio que
serei então bastante sábio para saber o que fazer com ela.

Da época em que eu dançava tenho boas recordações, principalmen-
te dos bailes de formatura dos médicos realizados no Hotel Glória. Era
uma forma indireta de estar em contato com meu sonho de ser médica.

Quanto a outras diversões, eu e meus irmãos tínhamos pouca varie-
dade. Ao cinema íamos uma vez por mês, caso não houvesse brigas entre
nós durante aquele período. Se algum de meus irmãos brigasse pagava a
dívida por infringir as leis da grande família não indo ao cinema. Uma
coisa que mamãe não admitia era contendas entre irmãos. Para ela,
Caim e Abel tinham que permanecer como personagens da Bíblia.

Cinema era meu passatempo preferido – e até hoje continua sendo.
Costumo ver todos os bons filmes. Havia um vizinho que nas noites de
domingo projetava na sua pequena varanda os filmes de Carlitos. O
povão ficava na rua assistindo e foi daí que comecei minha grande admi-
ração por Charlie Chaplin. Hoje, revendo seus filmes, percebo quão
genial ele foi. Seus filmes traziam mensagens que alertavam o homem
sobre o que ele poderia se tornar. Eram histórias que continham diabóli-
co humor, sátira amarga e crítica social. Só mesmo um gênio consegui-
ria desafiar os padrões da época e deixar tantos ensinamentos dentro
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da nossa realidade: Mais que de máquina, precisamos de humanidade. Mais
que de inteligência, precisamos de afeição e doçura. Sem essas virtudes, a vida
será de violência e tudo será perdido.

E foi com a moral de maior idade que iniciei uma das grandes bata-
lhas de minha vida: lutar com minha mãe e reivindicar o direito de estu-
dar. Ela acabou permitindo, desde que um de meus irmãos também
estudasse, e o escolhido foi o mais velho. Fizemos o curso de admissão
em dois meses (curso de férias para prestar exame para o ginásio.) Meu
irmão foi reprovado e eu passei. Então começou outra luta, porque
mamãe alegava que, sem o irmão, não haveria estudos. Porém, tanto
insisti que minha mãe concordou, mas com a seguinte proposta: só per-
maneceria na escola enquanto não arrumasse namorado.

Hoje, compreendo que a minha mãe imaginava que os grandes parti-
dos da redondeza estariam apaixonados por mim e, como mãe, exagerava.

Na época, concordei com a condição porque a única maneira de eu
conseguir estudar, seria prometer não namorar. Promessa que cumpri
até o fim.

Eu era muito alegre, adorava dançar, brincar carnaval, mas mantinha
tudo dentro do flerte. Namorar sério, nunca! Relembrando aqueles
tempos percebo atualmente as chantagens que mamãe fazia para difi-
cultar, de todas as formas, a realização de meu maior sonho – estudar.
Queria evitar de todas as maneiras que eu saísse de casa e de seu con-
trole. Começou pelo dinheiro, deixando por minha conta o pagamen-
to da empregada, do colégio, além da despesa com os livros. Triste rea-
lidade: não dava...

Nãodesisti ecomeceiaperegrinaçãoparaconseguir falarcomodiretor
do colégio. Era o Ginásio Piedade e seu diretor o Gama Filho. Afinal conse-
gui chegar até ele, quando fui recebida com uma resposta negativa (Gama
Filho também tinha um sonho: transformar aquele simples colégio de
subúrbio em uma grande universidade para que pudesse atender a todo o
pessoaldaZonaNorte–objetivoqueatingiuposteriormente).Persisti.Usei
todososmeusargumentosatéqueelenãoresistiuaomeuchoroeofereceu-
me 10% de abatimento que manteve enquanto permaneci em seu colégio.
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Minha gratidão por esse homem foi tamanha que, nas raras vezes
em que houve eleições, sendo Gama Filho candidato, sempre lhe fui
leal dando-lhe meu voto.

Mas mamãe continuava a puxar o tapete.

Certo dia o bonde descarrilhou. Não dava para voltar a pé para casa
e a solução foi esperar consertarem os trilhos. Resultado: cheguei
tarde em casa e tive que agüentar novas cobranças. Mamãe não abria
mão do horário de chegada em casa.

Depois desse fato procurei evitar novos incidentes, decidindo voltar
a pé do colégio, apesar da grande distância, para que pudesse chegar
sempre na mesma hora.

No colégio tinha bom relacionamento com meus colegas, mas só
durante as aulas. Quando tocava a sineta corria a 120. E este ficou
sendo meu apelido colocado pela turma. Foi naquela época, em que
poucas moças estudavam à noite – apenas as que estavam em níveis
mais adiantados –, que vi mamãe furiosa por eu ter cometido um delito
imperdoável contra o qual não havia argumentos.

Durante toda a vida minha mãe afirmou que a filha que lhe deu
maiores preocupações fui eu, repetindo sempre que fui a mais rebelde.
Reclamava também que eu era a única que não lhe pedia a bênção e
não lhe beijava a mão. Ela tinha razão: jamais gostei de andar sobre os
trilhos convencionais, quebrando a cara muitas vezes, mas sempre pro-
curando meus próprios caminhos – dentro de minha verdade.

Vamos ao meu grande delito: tive um tempo vago no colégio e vinha
voltando mais cedo, quando a família que morava em frente – cujos
donos da casa vieram a ser meus sogros – chamou-me para fazer uma
surpresa. Queriam me comunicar que um dos filhos que tivera proble-
mas pulmonares estava retornando a casa, completamente curado.

Era o mesmo rapaz que, pacientemente, me ajudara a preparar-me
para reiniciar meus estudos. Eu nutria por ele enorme gratidão, pois sem
ele eu não teria sido aprovada nos exames. Não pensei duas vezes para
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atravessar a rua e, lá chegando, esqueci-me da vida. O tempo foi passando
e mamãe ficando histérica, colocando toda a família em pânico, pois eu
nunca chegara atrasada. Como a minha casa, em toda a redondeza, era a
única que tinha telefone, a notícia chegou rápido: eu havia saído cedo do
colégio. Foi um tal de ligar para hospitais e necrotérios... Lá pelas tantas
minha risada me denunciou. Enfim, fora achada a filha rebelde.

Quase tive que pular fora do colégio. Motivo: irresponsabilidade,
desrespeito à mãe – que sempre usava uma doença de coração como
arma. Era um eterno medir forças com mamãe, que naquele período
da vida era pai e mãe ao mesmo tempo.

Lembro com tristeza a morte de meu padrasto em plena ceia de
Natal. Meu padrasto foi pessoa importante e significativa em minha
formação. Ele me proporcionou oportunidades de conhecer um
mundo novo, que até então eu desconhecia: o mundo mágico da
música – dos grandes espetáculos clássicos, desde as tragédias operísti-
cas aos mais suaves bailados, como O Lago dos Cisnes, de Tchaikovsky.

Hoje fico pensando nos desencontros de minha mãe. Ela nunca
conseguia encontrar a felicidade onde estava. Ficou confuso mas expli-
co. O pai era atacadista de frutas e legumes dentro do Mercado
Municipal (situado antigamente na Praça XV). Levantava-se às 4 horas
da manhã para trabalhar e, quando voltava, queria mesmo era curtir as
coisas da casa. Mamãe, muito nova, queria sair e passear mas, com tan-
tos filhos, ia cada vez mais se tornando a Grande Mãe. Quando se casou
com meu padrasto era o inverso. Ele trabalhava numa casa de tecidos,
Meveste da Piedade, e gostava de dançar, de ir a teatros, de viajar, etc. Só
que mamãe já não queria mais sair porque tinha que vigiar as filhas.
Era o medo de que alguma não se casasse virgem, de véu e grinalda,
dentro da igreja católica. Isto ela conseguiu. Todas casaram como
manda o figurino, dentro dos conceitos arcaicos da época.

Ao Teatro Municipal, mamãe pouco acompanhava o marido. Assim,
durante a temporada meu padrasto levava-me. Eu adorava. Ele tinha
alguns macetes através de acordo com os porteiros de lá. Quando as
luzes se apagavam nós dois íamos sorrateiramente sentar na escada,
nos últimos degraus da torrinha – como dois clandestinos num navio
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de luxo, sem pagar a entrada. Assisti a grandes espetáculos – como por
exemplo: a Traviata, com Renata Tebaldi –, disponível atualmente só
em discos e vídeos. Aqui está o desencontro de mamãe: quando não
podia, ela queria e quando podia passou a não querer mais.

Olhando para trás, vejo nitidamente como era estranho o meu rela-
cionamento com minha mãe. Eu não conseguia ser completamente
independente. Mamãe, com aquela aparente fragilidade, era quem
dominava. Era um comportamento tão louco que, mesmo depois de
casada, meu marido muitas vezes me chamava a atenção para o fato de
minha mãe estar sempre tentando viver a minha vida. Eu continuava
esperneando, mas os resultados quase sempre eram negativos. Os com-
plexos de culpa diante das atitudes que tomava frente à minha mãe
sempre me atormentavam. Diante daquela mãe vitimizada, não conse-
guia ter forças para separar o que era eu, do que seria ela, a tal ponto
ainda estava presa àquela influência castradora! Às vezes penso que esse
terá sido o alto preço que paguei por não ter juntado forças para cortar
o cordão umbilical nos longos anos de minha vida e, também, por me
achar sempre devedora – mamãe fazia cobranças por ter sacrificado a
sua vida pelos sete filhos.

Terminei o ginásio e comecei, em seguida, o científico. Naquele pe-
ríodo fiquei muito doente, de um mal que os médicos custaram muito a
descobrir. Estava com uma tal de Giardia intestinalis, doença banal em
nossos dias. Como não foi diagnosticado logo, o mal se alastrou pela
vesícula, tornando-se uma coisa séria. Tive que fazer tratamento com o
maior especialista no assunto, Dr. Monteiro de Carvalho, que esqueceu
de me avisar que não poderia tomar sol. Resultado: no primeiro dia que
tomei o remédio, minha pele ficou amarelo-esverdeada. Um horror! A
doença deu pano pra manga.

Minha madrinha de crisma (uma prima muito querida) passou a dar-
me uma mesada, enquanto durou a moléstia. Todavia, por ser o trata-
mento muito demorado, perdi muitas aulas e abandonei o curso científi-
co pela metade. Continuava forte, entretanto, meu desejo de estudar.
Isso levou-me a tentar o concurso para a Escola Normal Carmela Dutra,
com intuito de tornar-me professora, já que meu sonho de ser médica
estava cada vez mais fora de alcance.
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Fiz um cursinho preparatório. Eu estudava com duas colegas, na
casa de uma delas, onde gostava muito de saborear os biscoitos salgadi-
nhos e quadradinhos lançados pela Piraquê. Essas moças são minhas
amigas até hoje. Elas passaram – eu fui reprovada.

Foi naquele período que comecei a namorar o filho mais velho
daquela família que morava na casa defronte à minha. Eu o conhe-
cera ainda bem menina. Ele fora criado por uma tia rica que mora-
va em Ipanema. Os irmãos dele é que foram meus companheiros
de juventude, sendo o irmão mais novo quem mais tarde me levou
ao Museu de Imagens do Inconsciente (quando tive a segunda
crise). Foi pelas mãos desse cunhado que conheci a Dra. Nise da
Silveira.

Meu marido sempre fora um garoto muito triste. Percebi isso, nas
poucas vezes que o vi, ao visitar sua família. Ao voltar a viver com
seus pais, já rapazinho, ele demonstrava sentir atração por mim e,
nas noites de São João, pegava furtivamente na minha mão, num
gesto muito meigo, enquanto olhávamos os balões no céu estrelado.
Daquele gesto tão puro foi crescendo o amor entre nós. Namorar e
noivar durou apenas seis meses. Não precisávamos esperar, pois o
sentimento que nutríamos um pelo outro era uma coisa muito forte
e antiga.

Eu adorava meu sogro. Gostava dele como se fosse meu pai, porém
ele morreu muito cedo – como meu pai verdadeiro –, sem supor que um
dia eu seria sua nora. O sentimento parecia ser recíproco: ele nutria por
mim um carinho muito especial, como se eu fosse a filha que nunca tive-
ra, pois tinha quatro filhos homens.

Mamãe não queria o casamento porque desejava uma escolha me-
lhor para a filha mais letrada – que era eu! Ela fantasiava uma união
com um partidão que significasse dinheiro e status. Nunca consegui
esquecer o conceito de mamãe sobre as amizades. Quando entrava
dinheiro no meio, repetia: Esta é uma amizade que serve.

Como sempre me respeitei como pessoa, só poderia mesmo ter rea-
lizado um casamento por amor. Casei no dia 12 de novembro de 1955.
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Na véspera do casamento, houve uma grande confusão e quase foi
tudo adiado. Estava sendo tramada uma revolução para Juscelino
Kubitschek não tomar posse após ter sido eleito pelo voto direto do
povo.

Naquela época, o casamento civil e o religioso passaram a ser realiza-
dos juntos, durante a cerimônia religiosa. Meu noivo protestou porque
tinha medo de que o casamento não valesse. E quando estávamos nos
encaminhando para a Pretoria o carro foi revistado por soldados arma-
dos de metralhadoras. Afinal, a revolução não aconteceu, Juscelino
tomou posse e Brasília nasceu!

O casamento foi simples, mas muito bonito. No civil, vestida com
saia pregueada e casaquinho de linho verde água. No religioso, o vesti-
do era de tafetá (uma imitação de seda pura). Ambos feitos por mim.
O detalhe mais luxuoso era a mantilha que as mulheres da família de
meu marido usavam quando casavam. Foi um toque diferente de tudo
que as moças suburbanas usavam na época.

Há um fato muito engraçado que demonstra bem o preconceito da
época: minha madrinha de batismo, irmã de minha mãe, queria que
eu fizesse seu vestido para a cerimônia, condicionando a sua ida ao
casamento à confecção do vestido. Quando fui entregar o vestido
fiquei menstruada na casa dela e tive que pedir sua ajuda. Como meu
filho nasceu seis dias antes de eu completar nove meses de casada,
levantou-se alguma suspeita, na família e na vizinhança. Somente com
o testemunho de minha madrinha essas fofocas foram esclarecidas.

Tudo porque eu era considerada uma moça arrojada e muito livre
dentro daquela geração dos idos de 50, num bairro do subúrbio da
Central do Brasil – o Encantado.

Meu casamento teve muitos momentos de alegria e felicidade para
alguns poucos de tristezas e mágoas, naturais em todo o relacionamen-
to a dois.

Recém-casada, morei em Madureira. Lá nasceram meus dois filhos –
o mais velho em 1956 e o mais novo em 1958. A vida corria tranqüila,

21



como para quase todo casal de classe média. Meu marido era bancário
e eu, para podermos viver melhor, costurava para fora.

Quando meu marido foi para uma agência de Copacabana, não
medi esforços para que pudéssemos morar lá. Naquela época, o horá-
rio dos bancários era muito rígido e trabalhavam até aos sábados. Eu
não me conformava com as crianças estranhando o pai.

O Banco nos alugou um apartamento na sobreloja da agência.
Confesso que foi o tempo mais feliz da minha vida, com as crianças
ainda pequenas. Levava-as à praia todos os dias. Eram crianças saudá-
veis, coradas do sol da manhã e suas doenças eram as que todas as
crianças tinham – sarampo, coqueluche, catapora, etc.

A vida corria sem grandes atropelos. Depois de 3 anos o Banco pre-
cisou do apartamento e lá fomos nós morar na Rua Sá Ferreira. Foi lá
que aconteceu a grande virada em minha vida. Aos 34 anos tive uma
crise psicótica aguda, de uma maneira violenta, mas também muito
rápida, que surpreendeu a todos que me conheciam. Fui parar no
Pinel, amarrada em camisa-de-força.

Hoje fico imaginando a barra que meu marido deve ter atravessa-
do. Não terá sido fácil estar casado com uma mulher amiga, boa dona
de casa, boa mãe, e vê-la repentinamente transformada em um ser
estranho vítima de uma doença tão ameaçadora.

Aos poucos, aqui neste livro, irei narrando o que foi a minha vida,
com maiores detalhes sobre meu casamento, que durou até comemo-
rar Bodas de Prata. Eu quis a separação. É como diz o nosso poeta: não
mais que de repente, fez-se o próximo distante.

Termino este capítulo com o...
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Soneto da Separação 

De repente, do riso fez-se o pranto
Silencioso e branco como a bruma
E das bocas unidas fez-se a espuma
E das mãos espalmadas fez-se o espanto

De repente, da calma fez-se o vento
Que dos olhos desfez a última chama
E da paixão fez-se o pressentimento
E do momento imóvel fez-se o drama

De repente, não mais que de repente, 
Fez se de triste o que se fez amante
E de sozinho o que se fez contente

Fez-se do amigo próximo distante
Fez-se da vida uma aventura errante
De repente e não mais que de repente.

Vinícius de Morais
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Foi em 1964, aos 34 anos, que tive a primeira crise.

Levaram-me para o Pinel em camisa-de-força. Tinha sido uma crise
violenta. Gritava muito porque para mim o mundo estava desmoronando.

Pensava que um coleguinha de meus filhos era um enviado para salvar
o mundo. Com ele fiz um ritual estranho, colocando uma Bíblia em sua
cabeça e apertando contra seu rosto até que seu nariz começou a sangrar.
Não precisa dizer que a criança saiu correndo apavorada. Foi exatamen-
te esse acontecimento que resultou em minha primeira crise. Aquele
pequeno pedaço de Copacabana onde morava ficou em polvorosa.

Ainda dentro do delírio de salvar o mundo, eu levei as crianças da
vizinhança e as minhas próprias para uma loja de brinquedos e gastei todo
o dinheiro do mês. Nunca se viu crianças tão felizes, adquirindo tudo o
que quiseram, realizando todos os seus desejos. Por alguns momentos
viveram uma grande fantasia naquele mundo mágico dos brinquedos.

Ao voltar para casa, arranquei as folhas usadas do meu caderno de
culinária e escrevi muito. Porém, todo material que escrevi durante o
surto foi totalmente perdido porque o médico que me atendeu no
Pinel considerou coisas sem nexo e sem importância, jogando tudo
fora. Pouco me lembro do que escrevi naquela época, apenas recordo-
me que falava de relógios. Tudo dentro de um tempo e espaço que
havia perdido.

No dia seguinte, o médico que me atendera me deu alta, prescrevendo
Gardenal todas as noites, até o fim dos meus dias.

Meu marido ficou muito assustado, pois levar-me para casa signifi-
cava eu ter que cuidar dos filhos, ainda muito pequenos. Sendo assim, fui
levada para uma clínica na Tijuca, na qual passei uma semana em
observação. Sentia-me tão bem! Naquela época começava o sucesso de
Agostinho dos Santos e minha companheira de quarto era fanática
por suas músicas românticas. Fatos como este ficaram gravados com
carinho, apesar da tão trágica e assustadora crise. O tempo foi passan-
do e só tive a segunda crise dez anos após. No intervalo, levei uma vida
normal, criando meus filhos e costurando para ajudar meu marido.
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Fomos morar longe da cidade, numa meia-água que possuíamos
para passar os finais de semana. Ali moramos até que a nova residência
ficasse pronta. A casa foi toda projetada por mim e meu marido, tendo
como cenário as frondosas árvores frutíferas. Ficou linda! 

Mamãe foi morar conosco, por um período de dez anos. Foi o
começo das grandes frustrações. Quando pude observar mais de perto
meu relacionamento com ela, percebi que minha mãe ainda me trata-
va como se eu fosse uma criança sem responsabilidade. Na luta pelos
meus direitos, o ter que enfrentá-la provocava em mim um enorme
complexo de culpa. Era uma situação um tanto doida. Mais tarde
minha sogra também mudou-se para lá, ficando apenas dois anos,
quando veio a falecer.

Quanto ao Gardenal, só o tomei durante alguns meses, quando re-
solvi fazer um tratamento homeopático com o médico dos meus filhos,
Dr. Kádio Moura Brandão.

Consegui ultrapassar essa primeira crise, por mais que ela tivesse
sido difundida pela redondeza – fato que podíamos constatar através
do comportamento das crianças na rua, tentando evitar-me. Estava
claro que elas só podiam sentir medo, depois do ocorrido. Quantas
vezes, ao tomar um elevador, percebi que as pessoas disfarçavam para
não subirem junto comigo!

Pensava, naquelas ocasiões, que o melhor era o fato de eu estar per-
cebendo tudo à minha volta.

Meu marido, sempre apreensivo, procurou um médico especialista,
para saber o que poderia acontecer comigo dali por diante. O médico
tranqüilizou-o dizendo: Crises violentas metem medo mas, às vezes, não se repe-
tem mais.

Como foram dez anos de vida normal, esses momentos tristes acaba-
ram ficando em um passado cada vez mais distante.

A partir da segunda crise e das outras que se seguiram, a situação
mudou de figura e a barra começou a pesar para meu lado.
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Teria que enfrentar o diagnóstico do grande psiquiatra: esquizofre-
nia paranóide. As coisas foram ficando pretas, pois era a confirmação
científica do que todos os conhecidos começavam a afirmar. O jeito
era eu me conformar com a doença e o rótulo.

Comecei a sentir na própria pele o peso desse rótulo de doente
mental e a perceber o sofrimento no semblante das pessoas que comigo
conviviam.

Desde 1964 – quando aconteceu a primeira crise, até 1981, data de
minha última crise –, passei por quatro internações (1969, 1977, 1978,
1981). Sempre fui internada no IPAB – Instituto de Psiquiatria Adauto
Botelho, no Centro Psiquiátrico Pedro II, em Engenho de Dentro.

Numa dessas crises, quando minha irmã mais velha foi me visitar no
hospital, entreguei-lhe folhas escritas que formavam, no seu conjunto,
uma carta. Foi meu primeiro documento preservado, sobre minhas
experiências. Somente anos depois tomei conhecimento da existência
e do conteúdo daquela carta.

Foi por intermédio dessa irmã, que me presenteou com um cader-
ninho, que comecei a documentar e registrar todos os acontecimentos
referentes às minhas internações no hospital psiquiátrico. Surgiu dessas
anotações meu segundo documento, em forma de caderno, escrito
então dentro de uma enfermaria.

As anotações desse pequeno caderno, tão confusas por causa da
impregnação violenta dos remédios e pela falta dos meus óculos,
foram por mim apelidadas de hieróglifos.

A partir daí, fui percebendo as ligações entre uma crise e outra e
sentindo que poderiam ser traduzidas quando vistas sob a forma de
símbolos. E foi dentro desse emaranhado de fatos descritos que se tor-
nou possível a decisão que tomei, de tentar compreender o signficado
dos símbolos ao descobrir que eles não tinham importância quando
vistos isoladamente, mas que formavam sentido quando ligados entre
si. A primeira observação foi que a maioria dos símbolos trazia no seu
todo uma ligação do mundo interno com o mundo externo. O que
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parecia não ter nexo no mundo real, na realidade eram marcos impor-
tantes que funcionavam como pistas ou mensagens do mundo incons-
ciente, verdadeiros achados arqueológicos.

Referi-me a achados arqueológicos porque sempre eram grandes
enigmas que quase nunca poderiam ser decifrados de imediato.

Uma coisa que me chamava a atenção era a minha insistência em
distribuir pela casa, nos mais variados lugares, trechos escritos, como
se houvesse uma necessidade de deixar pistas no mundo externo, do
qual me afastava cada vez mais, sem perceber. Aqueles escritos, simbo-
licamente, eram os fios de Ariadne que me indicavam o caminho de
volta, por mais frágil que estivesse meu contato com a realidade. Era
uma tentativa desesperada de estabelecer uma ligação entre os dois
mundos, para que eu não permanecesse para sempre sob o domínio
do inconsciente. Por mais dissociada que me encontrasse, sempre reto-
mava as pistas que me levavam novamente aos trilhos normais.

Após algumas internações, passei a observar que o surgimento, na
minha consciência, de fatos que me deixavam confusa e sem explica-
ção lógica dentro da minha realidade cotidiana, era o sinal infalível de
que algo errado estava ocorrendo comigo. Era incrível! Lá ia eu, nova-
mente, ser hóspede do IPAB.

Tenho de ressaltar as ajudas que recebi de várias pessoas, no decurso
da doença, sem as quais talvez não houvesse chegado ao ponto em que
estou. E, uma das primeiras pessoas que me ajudou foi uma empregada
antiga, pessoa simples, que mal sabia ler e escrever e que, talvez por sua
simplicidade, me aceitava por inteiro, sem nunca me tratar como doen-
te mental. Era a mesma empregada que passava para mim as informa-
ções sobre o que havia ocorrido durante a crise e me fornecia esclareci-
mentos, entre o que eu pensava ter sido um sonho e a própria realida-
de dos fatos.

Pode parecer, à primeira vista, que se tratava de uma curiosidade
masoquista ou mórbida, porém essas informações me davam a certeza
de que tudo o que se passara não era fruto apenas de minha imagina-
ção, funcionando também como pistas nas lembranças que ocorriam
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antes da perda de consciência. Foi a única maneira que encontrei para
saber dos fatos que meus familiares não gostavam de comentar, para
poupar-me de maiores sofrimentos. Era proibido falar comigo sobre a
crise, como se fosse um grande pecado!

Outro fato que passei a observar foi que, quando entrava na fase
aguda da doença, os remédios não conseguiam deter o processo. A
única solução era mesmo a internação.

Comparava o desencadeamento do processo psicótico com o de
uma bola que, ao bater no chão, teria que continuar quicando até
parar sozinha, ao perder sua força natural. Ficava imaginando que não
deveria interromper-lhe o curso, caso quisesse conhecer sua trajetória,
pois estaria perdendo a chance de acompanhar-lhe o rumo e desco-
brir-lhe o fim. Observando o processo por esse prisma, percebi que a
coisa complicava, pois o que deveria ter princípio, meio e fim ficava
paralisado em algum ponto do caminho.

Reconheci que tanto é difícil para quem está passando pela crise
como para quem a está assistindo. Na visão da psiquiatria clássica, não
há outra saída senão interromper o quicar da bola, por ser ainda desco-
nhecido o caminho que ela pode tomar.

É aí que reside toda minha esperança de que um dia essa energia –
que irrompe com tanta força do inconsciente – possa ser canalizada e
trabalhada na reconstrução das partes fragmentadas do doente men-
tal. Isso representando a possibilidade de um nascimento (análogo ao
da criança) e de uma reconstrução de caminho para o doente. A crian-
ça está no ventre e terá que sair de qualquer maneira. Na doença men-
tal, o que permanece ainda um grande enigma é qual a ajuda certa para
esse nascimento.

Muitas vezes, eu só conseguia chegar a algumas conclusões e dar
sentido ao emaranhado de fatos por pura sorte.

O grande achado foram os cadernos, escritos continuamente, por
força de uma solidão profunda. E também a teimosia em desobedecer
conceitos estabelecidos, como por exemplo: eu não poderia estudar
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mais, só deveria me preocupar com coisas supérfluas, ver somente fil-
mes bem leves, leitura só de fotonovelas e revistas em quadrinhos.

Foram normas que nunca aceitei nem cumpri, desobedecendo a
todos aqueles que não acreditavam na firmeza de minha inabalável fé e
na capacidade de vencer os obstáculos que se interpunham à minha
caminhada na busca de meu destino. Imprimiam-me, como se meu
cérebro estivesse atrofiado. Teimosamente, preferia acreditar que
minhas idéias é que eram muito grandes para uma cabeça pequena.
Todos poderiam ter razão, porém eu persistia na escolha de que a esqui-
zofrenia teria que ser entendida mais por mim mesma do que por
outras pessoas. Era uma tentativa de ser Homem Elefante, da peça de
Bernard Pomerance, em que seu personagem teria uma cabeça grande
demais para um corpo pequeno: Minha cabeça é tão grande porque está
cheia de sonhos.

No início, sabia que teria de mergulhar de cabeça, por não conseguir
compreender nem lidar com as imagens que assolavam, de maneira
muito forte, minha consciência, e que me faziam perder o pé da realida-
de externa. Senti que a internação valia a pena, na medida em que,
alguém como eu, quisesse fazer novas descobertas da própria doença.
Eram sempre válidos os mergulhos porque encontrava novos achados
arqueológicos, independentemente das barras que enfrentava; e mais
ainda: o caminho de minha cura não seria baseado no número de vezes
que precisasse ser internada.

O importante era continuar a pesquisar os mínimos detalhes e a
estudar o que minhas experiências pudessem detectar, decifrando
alguns enigmas através dos sonhos.

Àquela altura da caminhada, fui me tornando macaca velha e come-
çando a me defender com meus próprios métodos.

E foi através da convivência com os outros doentes na enfermaria
do hospital e dos estudos realizados sobre o processo psicótico, no
Museu do Inconsciente, que pude observar que a doença mental
ainda ocupa um terreno muito vasto de discussões e mistérios, dentro
do campo da psiquiatria.
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Fico admirada e emocionada ao ver doentes, internados há mais de
30 anos, retratando nas telas pintadas, com grande beleza de cores,
temas dos mais variados, como mitos, rituais primitivos e alquimia, sem
nunca terem visto ou ouvido falar sobre esses assuntos. E aqui fica ape-
nas um pequeno registro sobre o trabalho desenvolvido no Museu do
Inconsciente.

Quem quiser se aprofundar no assunto deve comprar os dois livros
Imagens do Inconsciente, da Dra. Nise da Silveira – pioneira no estudo e tra-
tamento da doença mental dentro de uma visão mais humana, na psi-
quiatria brasileira –, e visitar o seu Museu.

Foi a partir da minha última internação, em 1981, que comecei a fazer
as grandes ligações de vivências no mundo do inconsciente, ao mesmo
tempo tão mágico e tão trágico, pelo qual fui tragada. Daí, eu ter cons-
ciência dos perigos que corria ao mexer nos conteúdos profundos de
minha psique, pois pressentia que qualquer descuido de minha parte me
levaria a perder o pé novamente.

Por esse motivo, resolvi escrever este livro quando estava de férias do
analista e do grupo ao qual pertencia, para não comprometê-los caso
acontecesse alguma recaída. Quando o grupo voltou a se reunir, a grande
arte já fora praticada: o livro estava pronto.

Valia a pena correr os riscos. Eu sabia que ser internada novamente
não significaria mais um fracasso meu, nem de ninguém. Ter uma outra
crise tinha a conotação de ter um outro filho. Só que, agora, eu já teria em
mãos novos equipamentos de mergulhoe poderia tomar maioresprecauções
e não esquecer as pílulas, evitando assim engravidar do meu inconsciente,
por engano. Porém, caso as pílulas falhassem, teria coragem suficiente
para ter este outro filho.

E, assim, concordo com Nietzsche quando diz: O quenão me mata me for-
talece. Com essa força, que consegui depois de tanto sofrimento, vou
enfrentando os novos desafios que surgem à minha frente, igual ao reti-
rante nordestino que, apesar da seca, mantém a esperança de um dia vol-
tar para sua terra de origem.
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O que eu considerava mais difícil nos mergulhos, e o que mais me
amedrontava, era o estar só. Ainda agora, o que assusta é pensar que a
História de Beta possa, algumas vezes, parecer uma salada mista, um ema-
ranhado de repetições e fatos desencontrados. Paciência, vou ter que
misturar um pouco, para poder agüentar.

Que é infinito?
Por que te preocupas tanto?
Volta para dentro de ti mesmo!
Mas, se lá dentro de ti mesmo 
Não te apraz achar
O infinito do ser e do sentir, 
É humanamente impossível
Ajudar-te.

Goëthe
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Em 1974, meu cunhado, que trabalha como terapeuta no Museu de
Imagens do Inconsciente, conversou com a Dra. Nise da Silveira sobre
meu caso e foi aconselhado por ela a me levar até lá. Assim, conduzida
pelas mãos do meu cunhado, comecei a frequëntar, todas as terças-
feiras, o Grupo de Estudos. Esse grupo é formado por pessoas de
vários níveis culturais e intelectuais que se reúnem com o propósito de
estudar e pesquisar o processo psicótico, utilizando todo o acervo do
referido Museu. Minha participação era mais como ouvinte. Somente
uma vez me propus a estudar Frieda Fromm Reichnann.

Desde os primeiros contatos com os livros, verifiquei minha dificul-
dade diante de assuntos tão sérios. Limitei-me, então, a ler os trechos
sobre a solidão e as poesias escritas pelos doentes psicóticos. Nos textos
sobre a solidão comecei a sacar algo que correspondia exatamente ao
que eu sentia mas não sabia expressar. Uma das doentes narrava a real
solidão psicótica: só poderia entendê-la quem, por acaso, houvesse pas-
sado pelo processo.

Um doente esquizofrênico do Hospital Santa Elizabeth diz o
seguinte: Não sei por que as pessoas concebem o inferno como um lugar onde
faz calor e onde há chamas ardentes. Isso não é inferno. O inferno existe quan-
do você está congelado e preso dentro de um bloco de gelo. Lá onde estive.

Outro doente escreve uma poesia muito sofrida, com uma profun-
da angústia também só expressável por quem já a tenha vivenciado. 

Ei-la...

Dor

E há alguém ali? e há
alguém ali? 

Estou golpeando a porta
E agora não se abrirá. Nunca mais.
Estou chamando, chamando-te e
Não ouves?
E não há ninguém próximo?
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E tem que existir esse silêncio vazio 
E não há ninguém ali?
Ninguém para contestar-me?
Não conheço o caminho, 
Tenho medo de cair

E não há ninguém ali?
Ninguém?

Os textos me impressionaram profundamente por estarem muito pró-
ximos de uma realidade vivenciada de perto – muito de perto – por mim.

Aqui abro um parêntese para deixar um registro do afastamento da
Dra. Nise da Silveira do serviço público, quando completou 70 anos.

Nunca se cometeu maior absurdo do que esse de se afastar a gran-
de cientista de seu trabalho, no auge de sua experiência e de sua inte-
lectualidade.

Foi nessa ocasião que o Dr. João Moura Mata assumiu a direção do
Museu. E, na primeira terça-feira, ao formar os grupos para o estudo
dos temas, fui por ele convocada para ficar responsável por um deles.
Fiquei muito confusa e aleguei que era somente uma ouvinte. Na sua
calma nordestina, o Dr. João não aceitou meus argumentos e me con-
venceu a estudar o mito de Dionísio. Na pesquisa, eu faria não só estu-
dos sobre Dionísio, mas também referências aos quadros de Carlos
Pertuis, doente internado no Centro Psiquiátrico Pedro II, que pintara
várias telas sobre esse tema mitológico.

Foi assim que conheci o psiquiatra que mais tarde viria a ser meu
analista e que tanto me ajudou. Primeiramente, comecei a fazer análi-
se individual para, depois de algum tempo, passar para análise de
grupo. Mais tarde vim a saber, após três anos como elemento do
grupo, que havia suscitado grande constrangimento e conflitos nas
pessoas, por Dr. João ter tido a coragem de colocar uma esquizofrêni-
ca no meio delas. O grupo quase se desfez, pois as pessoas o acusavam
de ter pirado ao trazer uma psicótica com várias internações para a tera-
pia. Sentiram-se muito ameaçados, porém o Dr. João Moura Mata
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manteve sua decisão. E essa atitude foi decisiva para as futuras mudan-
ças que ocorreram em mim. Minha entrada no grupo foi realmente
desastrosa. O grupo começou numa quarta-feira e na segunda-feira
seguinte eu era novamente internada.

Minha família me pressionava para que abandonasse o tratamento
com aquele médico, por considerá-lo incapaz de evitar minha inter-
nação. Eu continuava teimosa, com coragem de desobedecer às ordens
familiares e persistir na terapia. No decorrer da minha história, todos
perceberão a importância que representou na minha vida esse psiquia-
tra – péssimo, na opinião da minha família – mas excelente médico e
um homem extremamente humano, na minha opinião. Dr. João sem-
pre me indicava uma saída e foram essas ajudas nas horas certas e sua
confiança depositada no doente, sem paternalismos, que me fizeram
aprender a caminhar sem o apoio de muletas.

Foi também graças à terapia que surgiram os cadernos com todas as
anotações sobre meu processo interno. Comecei a escrever meus
depoimentos desde o primeiro contato com o grupo de análise. O
hábito de anotar, no dia-a-dia, as coisas mais importantes que me acon-
teciam, foi de muita valia ao escrever este livro.

Foi nesses cadernos que, pela primeira vez, pude elaborar os confu-
sos conteúdos de minhas crises. Deles constavam as observações, prin-
cipalmente da crise de 1981 (última crise) onde, dentro de minhas
alucinações, narro toda a trajetória da entrada na Gruta de Platão.

Tentarei demonstrar como a crise de 1978 teve uma continuidade
em 1981, com o mesmo tema de Platão, acontecendo o mesmo com o
tema do relógio que aparece na minha primeira crise (1964) e retorna
em 1981.

São repetições dos mesmos símbolos, como se isso significasse uma
necessidade de voltar aos lugares anteriormente percorridos. É nesse
eterno retorno que deve estar o grande enigma do doente mental. E,
quem sabe, a cura se encontra nessa tentativa feita pelo doente, mesmo
dentro dos delírios, de não confundir o mundo inconsciente com o da
realidade, tentando encontrar uma ligação que o ajude na reconstru-
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ção da cisão existente entre esses dois mundos, que o impeça de per-
manecer encapsulado para sempre nos domínios de seus conteúdos
internos.

Daí a grande importância em despotencializar, através de imagens,
os conteúdos simbólicos, por meio de alguma atividade, usando o pro-
cesso de terapia ocupacional como uma forma de dar expressão a
vivências, sempre numa tentativa de reconstrução do mundo interno.
Dar forma a essas vivências permite ao doente entrar em contato com
seus monstros (conflitos), fazendo com que percam sua força energé-
tica e possibilitando, a partir desse momento, trazê-los à consciência
de maneira menos ameaçadora.

Gosto muito deste poema que ilustra bem certa maneira de ser:

Não tenho ambições nem desejos.
Ser poeta não é uma ambição minha.
É a minha maneira de estar sozinho.
Não desejei senão estar ao sol ou à chuva.
Ao sol, quando havia sol
E à chuva quando estava chovendo
(E nunca outra coisa)
Sentir calor e frio e vento
E não ir mais longe.
Um dia de sol é tão belo 
Ambos existem, cada um é como é.

Fernando Pessoa

Até o final deste capítulo procurarei copiar, na íntegra, alguns trechos
escritos em casa, durante a recuperação e, principalmente, os cadernos
que escrevi quando estava internada, respeitando a verbosidade e o fluxo
livre de palavras sempre que, sob a influência de medicamentos, as frases
surgiam quase sem pontuação.

O que desencadeou a realização deste livro foi uma carta que enviei
a uma das minhas irmãs em 1974, e que se tornou o meu primeiro
documento. Ei-lo:
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Querida irmã, 

Estou no momento deitada numa cama de hospital, sendo mais

real, numa cama de hospício do Rio de Janeiro. Aqui estou – quem

sabe? – para poder observar o que se passa à minha volta e aprender

mais depressa o que se passa com tantas criaturas que nunca vão

ter oportunidade de receber Johrei, passes espíritas ou comunhão

católica, etc. Faz-me crer em Deus. Deve ser uma fórmula para Ele

se mostrar a essas criaturas. Penso que sua sabedoria nunca falha,

nós é que nem sempre a entendemos. Por isso, acredito muito no

homem que estuda, se forma e, pelo menos, chega a ser um grande

“mecânico” humano. Pelo menos, quando o corpo está funcionando

bem, automaticamente o espírito vê com mais luz e clareza a verda-

de de Deus dentro de uma comunhão em família.

Tentando sempre poder realizar coisas úteis em benefício dos

que vivem ao nosso redor, procuro ser uma boa esposa, boa mãe,

orientando o melhor possível meus filhos e não esquecendo jamais

minha mãe que, velhinha como está, precisa cada vez mais de amor,

de tolerância e de paciência sem-fim.

Escuto de minha irmã que “doença, sofrimento... tudo é Deus

fazendo uma limpeza em nosso corpo.” Acho que, desta vez, Deus se

lembrou de mim, não para fazer uma limpeza qualquer, mas sim uma

faxina geral. Não é mole ficar quase 30 dias no hospício, vivenciando

a solidão e assistindo sofrimento que só Deus teria a capacidade de

nos explicar. Mas com tudo isso, tenho que agradecer a Deus pois,

com todos os sofrimentos, nós vamos exercitando uma qualidade que,

a meu ver, é uma das mais importantes do mundo – aa ppaacciiêênncciiaa–, nos

dando a oportunidade de amar ao próximo como a nós mesmos. Esta

é a minha opinião, de quem nada sabe mas que muito acredita em

Deus e na sua sabedoria. Creio, cada vez mais, que Ele escreve direi-

to em linhas tortas. Todas as religiões são boas, quando seguidas com

fé em Deus e muito amor ao próximo, começando sempre pelos que

nos rodeiam – pais, filhos, amigos, esposos, etc.

O que, na minha humilde ignorância, não admito em hipótese

alguma é o fanatismo. Acho que você conseguir menos adeptos
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para sua religião, dentro de alguma calma e sem pressa de querer

salvar o mundo num só dia, é bem melhor do que o fanatismo

exagerado. No fundo, é o desejo de levar o maior número de pes-

soas à descoberta da verdade que causa o fanatismo. Apesar de

sabermos que cada um pode descobrir a verdade dentro da reli-

gião que acredite. O fanático, por ter alcançado graças, dificilmen-

te contém seu impulso evangelizador.

Mas é bem melhor conseguir menos adeptos de grande qualida-

de, do que muitos de má qualidade. É bem melhor plantar boas

sementes numa área de terra menor, do que em grandes extensões

de terra de má qualidade, que forçosamente darão maus frutos.

Sendo assim, é também melhor fazer amizade com pessoas de espí-

rito elevado, cultivar pensamentos positivos e criadores de fé e que

possam contribuir para a formação de uma atmosfera mais sadia.

E repetir sempre que, nas horas das grandes aflições, basta lembrar

que estamos com Deus. Quem poderá estar contra?

Transcrevo aqui um poema do Monitor de Modelagem do

Museu de Imagens do Inconsciente:

Paciência

Este é o motivo
Sempre amando, paciência, 
Sempre querendo, paciência, 
Sempre sofrendo, paciência, 

Embora não tendo paciência
Embora amando, 

Embora querendo,
Embora sofrendo, 
Embora não tendo paciência

Mesmo sabendo, 
Perdendo 
Paciência, 
Vou querendo.

Angenor

Fim da carta de Beta à irmã.
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A partir de 4 de maio de 1978, data da minha entrada para o grupo
de análise do Dr. João da Mata:

Ontem, 3 de maio, foi o primeiro dia que em que enfrentei uma

psicoterapia de grupo. Que barra, santo Deus! O grupo consta de 3

homens e 3 mulheres. (Aqui fiz anotações sobre a vida de cada
elemento do grupo e sobre minhas primeiras impressões,
que omitirei por razões óbvias São anotações feitas quando
ainda estava em casa, antes de ser internada.) 

É o medo do desconhecido. Sei que, para mim, vai ser muito

difícil, mas vou tentar, pois sinto que o grupo vai poder me ajudar.

Tenho que tomar consciência de que preciso procurar usar o que

uma vez li de Platão. Era uma caverna em que os homens viviam

contemplando as sombras projetadas nas paredes, mas não se atre-

viam a ir lá fora com medo do desconhecido. Mas se algum deles

se atrevesse a sair, voltava trazendo conhecimentos novos sobre o

mundo fora da caverna – como o sol, a lua, enfim, toda a natureza

– e procurava, sabiamente, nada revelar aos outros, pois na certa

não poderiam compreendê-lo.

Tudo o que eu tiver vontade de falar e tiver consciência de que

não poderei ser entendida, deixarei escrito aqui.

Ontem, sexta-feira, foi o pior dia. Uma barra mesmo! Hoje, sába-

do, tudo caminha para melhor. O sol amanheceu entre as nuvens,

seu brilho diminuiu, mas em compensação estou com uma enxaque-

ca que não está fácil. Não vejo quase nada sem óculos e os meus

ficaram na oficina onde costuro, mas mesmo que depois coloque

os óculos não vou modificar o texto.

Ulisses tinha que estar amarrado ao mastro do navio, para ouvir

o canto das sereias sem ter a tentação de se atirar aos penhascos.

Tiresius tinha que ficar cego, pois o provérbio fica ao contrário: o

pior cego é o que não quer enxergar. Aqui, Jung sabia que os olhos

substituiam a intuição. Sentimento, intuição... No momento, não

me lembro dos outros dois.
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Hoje é sábado, 6 de maio de 1978, desculpem repetir isso – mas é

por causa do tal relógio que marca o tempo dos homens, mas não

onde eu estive. Isso me deu uma confusão dos diabos e quase me

dano toda. Ontem, quando vi as correias apertarem, lembrei-me do

Dr. João Moura Mata: “Não subestime as suas forças.” Daí, tomei 2

comprimidos de Nootropil de 8 em 8 horas, que ele me havia receita-

do quando fui ao seu consultório em companhia de meu filho mais

velho. (Aqui vou chutar. Sei que foi na véspera de ser internada no

Engenho de Dentro, no 4.º andar, que Dr. João apelidou de Casa de

Célia. Era dia 7 de dezembro de 1977. Isso aqui até está parecendo o

programa de Silvio Santos, programa preferido de minha sogra, Dona

Aparecida. (Aqui, quero abrir um parêntese, pois se por acaso tiver que

voltar para ser hóspede da Célia e da Conceição, tudo bem. É o pro-

cesso de Kafka de que tanto se fala, é um modelo de tratamento uti-

lizado em todos nós). Desculpem, mas aqui empaquei. Não consigo

escrever mais. Ainda não estou bem, não dormi a noite toda, vou

tomar Fenergam. (Eram sobras de remédios, de outras internações).

Segunda-feira. Começo a sentir que vou ter a coisa outra vez,

mas agora vejo que se escrever o que estou pensando eu não vou sen-

tir nada. E, sendo assim...(escrevo aqui o nome de meu filho mais

velho e o que ele disse: RELAXE... RELAXE...). Acho que vai

adiantar. Se não tiver peito de agüentar, só o choque vai resolver e o

importante é ter por perto uma pessoa que tenha paciência e, sendo

assim, sirva de elemento catalisador fazendo uma ponte de livre aces-

so, pois as idas e vindas são tantas que não há Cristo que agüente.

O importante é que me lembro de tudo que se passou na sala às

8 horas. No momento exato que acabou o Sílvio Santos e começou

o Flávio Cavalcanti, eu também passei de um estado normal para

um estado de delírio.

Aqui interrompi minhas anotações, pois fui internada mais uma vez.

Diz Dostoievski: Estamos desabituados à vida, porque na verdade nós
todos coxeamos mais ou menos. Com outras palavras, vemos este mesmo
pensamento manifestado por Charlie Chaplin: Todos nós somos palhaços
inconscientes, estranhamente animados pela mão de Deus.

44



Recomeço a escrever, como continuação do relato, quando passei,
de uma maneira brutal, de um estado para outro, entrando em crise.

Mesmo agora, em onda Beta, o que estou tentando fazer é

sempre muito doloroso. São coisas muito doídas e difíceis de

serem traduzidas em palavras, mas vou tentar descrever o que se

passou antes de eu ser internada.

Na minha antiga casa, afastada da cidade, a sala era muito

grande. Havia dois ambientes: de um lado, ficava a sala de jantar

onde havia uma mesa com oito lugares, uma enorme estante e mais

duas arcas antigas; e no outro lado, ficava a sala de visitas com

poltronas, sofás, televisão e som. Em toda a sua volta, estavam qua-

dros, com Rugendas do Rio antigo, estampas de caçadas inglesas,

quadros pintados por amigos, dos mais diferentes tipos. Descrevo

este salão porque foi nele que rodei o tempo todo, parando diante

de cada quadro, fazendo gestos dentro dos mais estranhos rituais.

Deve ter sido terrível para meus familiares assistirem àquela cena,

que não tinha qualquer explicação dentro de um raciocínio lógico.

Minha mãe não podia se aproximar, pois eu a afastava chamando-a

de feiticeira e exigia que a trancassem no seu quarto. Pedido ime-

diatamente atendido. A sede que sentia era terrível, incontrolável. 

Por fim, meus parentes resolveram trancar a cozinha, pois pare-

cia não ser possível saciar tamanha sede, já que eu bebia sem parar.

A sede era insaciável. Depois de algum tempo, cansados de tanto

andar atrás de mim, eu consegui burlar a vigilância e, quando perce-

beram, eu estava bebendo água de um jarro de flores que se encon-

trava em cima da arca, depois de jogar fora as folhagens que eu

mesma havia colocado com tanto carinho. Tentava quebrar a tele-

visão e o relógio.

Comento esses fatos porque, atualmente, tenho um nítido

conhecimento de que via saírem da televisão coisas tão terríveis

que não suportava olhar. Pensava que iam me destruir, porém não

tinha consciência de que aquelas coisas que via saíam de dentro de

mim mesma e, não suportando, projetava na televisão o que estava

sentindo. Era uma forma de proteger-me. O relógio era o perdido
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referencial do tempo e espaço reais. O tempo todo vendo coisas

do passado e de um provável futuro, porém, sempre dentro de

cenas de destruição que, no fundo, penso hoje, eram o estilhaça-

mento do próprio ego.

No carro, a caminho do hospital, lembro-me de que meu filho

mais velho ia segurando minha mão. Na frente encontravam-se meu

marido, na direção, e Paulo, psicólogo do Museu que tinha sido

chamado porque, àquela altura, a barra estava pesada demais para

minha família e porque o trajeto era muito longe. No caminho, ia

contando a história de Branca de Neve e achava que, para desper-

tar, eu precisava do beijo que, insistia a todo custo, deveria ser

dado por meu filho. Ali do lado, ele representava o príncipe encan-

tado. No hospital, uma moça de nome Wanda ficou ao meu lado

enquanto esperava a parte burocrática ser resolvida para que pudes-

se subir para a enfermaria. Ela trazia no pescoço uma correntinha

com a inicial de seu nome –W. Eu lhe pedi que comprasse uma com

minha inicial, para que não mais perdesse a identidade.

Dentro da enfermaria, em altos delírios, via-me tendo um filho

para poder dá-lo a uma grande amiga. Chamava aos berros pelo Dr.

João, por Dra. Nise e Dr. Bahiense (todos trabalhavam no Museu,

na época), para que viessem ajudar, já que a criança estava custan-

do a nascer. A criança tinha até nome: Rubem. Nessa internação,

não sei se nas outras também, tomei até choque. As enfermeiras

mandaram que tirasse as próteses da boca e as colocasse dentro

da fronha do travesseiro.

Neste ccaaddeerrnnoo,,  que escrevo dentro da enfermaria, estou cons-

ciente de que alguns trechos, cujos lapsos serão assinalados por

reticências, são verdadeiros hieróglifos.

Que barra, santo Deus, sair de uma crise... mas lá vou eu levan-

tando. Vou tomar banho frio. Levantei... Antes fiz minha cama e vi

as roupas. Arrumei a cama com o cobertor em borboleta... Hoje,

quarta-feira, tenho psicoterapia de grupo – um bate papo. Acho que

vai ser um barato, apesar do Dr. João escalar um time desigual. Na

saleta, encontrei com Célia (é a enfermeira chefe), a quem chamei
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de Márcia... Preciso ter cuidado para não trocar as coisas. Hoje,

assisti a uma cena chocante, com uma senhora escura entrando em

crise, sendo ajudada por Márcia... Esta doente também tem me

ajudado muito. Cruzei com uma enfermeira e ela me chamou de

Ernestina, fiquei zangada, fiz ela repetir meu nome e saí gritando

para todos aprenderem meu nome verdadeiro: Eu sou Beta...

(Depois, peguei o caderno e escrevi meu nome seis vezes).

Ontem, fiz um pouco de tapeçaria e hoje não sei o que vou

fazer... Comi a última banana, depois fiz ginástica e dei corridinhas

quase no mesmo lugar, sempre em círculo, e agora descobri que fiz

uma mandala. Tenho que ficar boa para começar a psicoterapia, vai

ser um barato, já fui a uma e gostei muito. O jogo vai ser muito difí-

cil mas eu vou estar lá. Fui tomar os remédios, perguntei o dia de

hoje e me disseram ser 10 de maio – quem me disse foi a senhora a

quem dei o molde da camisinha. Vou me deitar, a minha cabeça

está muito confusa... Acordei... Estou escrevendo com os olhos

fechados. Não sei porque dizem que este hospital não presta. Tomo

remédio... e para a luta... de nada... Tomei o remédio, deitei-me outra

vez, agora vou tomar café. Acho que a sensação pior passou. Meus

olhos fecham, mas tenho que registrar as minhas impressões e sen-

sações... Eu me sinto melhor. Os efeitos do remédio são terríveis...

amanhã darei um jeito de fazer mais ginástica pois isto é muito...

(Aqui são trechos que são verdadeiros rabiscos, de tão impregna-
da eu estava.)

Dormi tanto... Levantei... Não sei em que dia estamos, mas me

parece 12... Fiz ginástica e em seguida tomei café... Já fiquei em

três enfermarias. A primeira estou... agora é...  todos os sacos de um

lado para o outro, enfim uma confusão... 

Hoje, ao copiar este caderno, decifrando como podia os hieróglifos,
posso sentir que, nessa internação de 1978, permaneci pouco tempo na
enfermaria do cobertor em leque e imagino o quanto devo ter apronta-
do. Não deve ter sido fácil para as enfermeiras. Lembro-me de ter ficado
amarrada algumas vezes. Quando falo que estive em três enfermarias,
refiro-me a um só local onde havia divisões internas. Existia um quarto,
separado do restante do corredor da enfermaria, destinado aos doentes
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melhores ou alguns privilegiados. Nesse quarto, ficava um banco divisório
que impedia que os doentes que estivessem dentro da enfermaria pas-
sassem para o refeitório, quando estava encerado. Era encerado quase
todos os dias, e as roupas de cama constantemente trocadas. Como eu
dava muito trabalho, perdi o direito de ficar nesse compartimento e
passei para um quarto vizinho, porém na parte interna. Conforme me
tornasse insuportável, difícil de ser controlada, era transferida para os
quartos mais no fundo do corredor, junto com outras doentes mais difí-
ceis. Isto é só para dar uma idéia a quem nunca visitou as enfermarias do
Hospital (IPAB).

Acordei com fome, a enfermeira diz que Dr. João esteve...

cama...  Não acredito...  estou sempre... estive dormindo... coisa...

(Depois soube que Dr. João tinha estado lá, apesar de não
estar mais trabalhando em Engenho de Dentro, mas eu
estava dormindo)... como custa a passar o tempo... não posso saber

o que escrevo pois não tenho óculos aqui...  estou sem óculos e será

muito engraçado, depois, decifrar o que quero dizer...  é um barato.

Segundo dia que me lembro de estar aqui enterrada. Este remédio

deixa a gente muito zonza...  Será que preciso tanto remédio?... Estou

na enfermaria que Maria está varrendo. Vou fazer ginástica para me

sentir melhor...  Pena, é esse remédio que se tem que tomar...  Estou

me sentindo muito fraca, apesar de comer bem...  Tomei 3 remédios

de manhã...  Temos televisão...  Ainda pareço estar no mundo etéreo...

Vai haver uma festa que acho que vai ser um barato...  O remédio se é

necessário não vou discutir, mas que deixa zonza e dá um mal estar

muito grande é. Quem está aqui é a empregada da Wanda. Ela está

tão bonita que é uma pena não ter outra oportunidade com Wanda

(Wanda foi a minha patroa, dona da última butique onde trabalhei.) ...

esses remédios que são para tomar 3 anos nos deixam completamen-

te bêbadas, que coisa enjoada... A festa foi no quinto andar, homena-

gem aos nascidos em maio, ganhei um sabonete, só não fiquei mais

porque estou muito zonza. Gostei de ouvir o Dr. Callile falar “Não

existem loucos e sim doentes mentais...” Do baile, lá em cima, eu sairia

quando desse o último acorde...  Mas este remédio bandido me deixa

zonza, enfim o que é bom é obedecer o fácil...  Sinto que não sou tão

boa doente quanto gostaria de ser. Que coisa estranha acontece

comigo, estou internada não sei há quantos dias. Isto aqui é a conti-
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nuação da nossa casa, todos são amigos, o que sinto mesmo é um tra-

balho firme... Vivo com sono, quando estive na crise pior eu via um

homem ser expulso e outro santificado e tudo no mesmo ser. O

homem era gordinho mas muito... Tenho tanto desânimo que não

tenho mais vontade de escrever... Mas como me distrai, lá vou eu. Os

óculos também me fazem falta, quase não vejo para escrever, mas que

importa. Hoje é sexta-feira.

Que noite triste! Ficamos esperando a hora de tomar o remé-

dio... que pena meus óculos não estarem aqui, senão eu podia fazer

alguma coisa. Só conhece tristeza quem esteve num hospital.

Dia 13 de maio de 1978. Hoje é sábado, que vida monótona essa

de hospital. Amanhã é dia das mães, não sei se vou sair ou não.

Como esta minha memória é fraca. Hoje sendo sábado, ninguém

vem aqui me ver, que solidão, meu Deus! Que plantão bom da

Conceição, já se limpou tudo, se não fosse a saudade eu nem esta-

va sentido falta dos de casa. Que doença estranha é a mental! 

Dia 15 de maio de 1978, segunda-feira, Hospital do Engenho

de Dentro. Estive com o Dr. João. Estou me sentindo melhor. Fui

passar o fim de semana em casa, estou ansiosa para ter alta. Como

sinto falta da minha casa e dos meus familiares. Os dias do hospi-

tal são muito longos, mesmo fazendo T.O.1 Sinto falta do meu tra-

balho que é a costura, da Wanda...  A minha memória já está

melhor, como a vida é bela! Hoje Dr. João veio me ver na enfermaria.

Dia 16 de maio de 1978, terça-feira. Por que Célia questionou a

minha participação no Centro de Estudos STOR2? Alegou que

meu filho vem me apanhar para ir à psicoterapia do Dr. João. Penso

que ela me enganou, estou indo à aula com muito desânimo. Aqui,

hoje, os ânimos estão exaltados. Arminda está brigando muito. Que

chato ficar sem fazer nada. O dia custa a passar e a gente vai

levando a vida como pode. Que barra, santo Deus!

Hoje, 17 de maio de 1978. Que sofrimento, que solidão, hoje

alguns doentes amanheceram brigando. Fico fora. Nesta hora, real-

mente, gostaria de ser religiosa como as minhas duas irmãs (que são

491 T.O. – Terapêutica Ocupacional. Nota do Editor
2 STOR – Seção de Terapêutica Ocupacional e Reabilitação. Nota do Editor



messiânicas). Não digo fé porque esta eu tenho, e é nestes momen-

tos que mostro a mim mesma que tenho uma fé inabalável.

Aqui termino de copiar o que pude entender dos hieróglifos dos
meus cadernos. No fundo, para mim, tudo isso é uma amostragem de
um processo cumulativo de fatos que vão ficando cada dia mais para
trás, mas também é uma maneira de ver as barras de um caminho – de
ser engolida, num túnel sem fim, pelo mundo do inconsciente. Deixo
aqui uma mensagem muito oportuna:

Quero dos deuses só que me não lembrem.
Serei livre – sem dita nem desdita
Como o vento que é a vida
Do ar que não é nada.
O ódio e o amor iguais, nos buscam; ambos, 
Cada um com seu modo, nos oprimem.

A quem deuses concedem
Nada, tem liberdade.

Fernando Pessoa

Dia 13 de maio de 1981

Quero deixar registrada a minha última crise: fui internada em fins de
janeiro até princípio de fevereiro. Na crise, eu sentia que o sol e a lua iam
se chocar e a aproximação deles vinha em forma de espiral. É um sofri-
mento terrível e foi através da modelagem que eu consegui ter alívio. A
princípio, quando comecei a trabalhar com o barro, eu não conseguia
dar as formas que eu queria e as minhas mãos não obedeciam. A Luciana
me ajudou. Esse material foi pouco trabalhado e, depois de seco, que-
brou muito. Na medida em que fui melhorando, tornei a repetir no tra-
balho em barro as formas das minhas vivências e, quando ia conseguin-
do, eu ia sentindo alívio e, quando a terra e a lua ficaram prontas, a coisa
tinha quase sumido.

Na minha caminhada sem rumo, eu via uma grande gruta que sabia
ser a de Platão, pois o tempo todo eu sabia que, quando voltasse para a
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gruta, já não saberia dizer o que tinha visto e sentido. Ao trabalhar no
barro, fazendo a gruta, eu achava que não iria agüentar... Quando a
Dra. Nise parou na porta e eu a olhei, foi como se nova energia brotasse
dentro de mim, e aí eu comecei a trabalhar sem medo. Depois que fiz a
gruta, tive necessidade de registrar no barro as figuras que, para mim,
eram Platão e Dra. Nise. Platão eu fiz com a boca fechada, calado, e a
Dra. Nise não. Fiz com movimento, como se estivesse falando, coisa que
aliás acho que ela tem que continuar fazendo, para que a doença men-
tal não seja uma barra tão pesada. Eu sentia, também, como se das
minhas mãos saíssem raios poderosos, coisa que não podia controlar;
chegava a sentir como se a minha mão e braço estivessem eletrificados e
fossem feitos de outro material, e não pertencessem ao meu corpo. Na
modelagem, no princípio, eu consegui (mesmo assim, foi preciso a
ajuda de Wanderley) fazer como se fosse impressão digital num papel.

Só depois eu cheguei a modelar as minhas mãos. Que alívio eu sentia
quando terminava um trabalho. Até hoje, quando chego no Hospital
angustiada, o simples amassar o barro vai me melhorando. Numa das
vezes que desci da enfermaria para a T.O., e fui ao banheiro, quando lava-
vaasmãos,olheiparaoespelhoeosmeusolhosnãoerammaisosmeus.As
meninas dos olhos giravam com tanta velocidade e emitiam tantos raios,
que eu tinha a impressão de que o espelho ia se quebrar. Saí depressa do
banheiroeentreina saladepintura.Atéhojenãoseioquepinteienãome
lembro de nada. O que me lembro é que, quando estava pintando ao ar
livre e vi um cavalete armado, eu saí do meu lugar e me sentei à sua frente,
pois, naquela hora, eu queria mesmo era pintar aquela tela. Aí eu percebi
uma figura me olhando e vi, nitidamente, a figura de Carlos (esse Carlos
era a figura que, quando comecei, eu via sempre varrendo e tinha muita
vontade de falar com ele, coisa que nunca fiz e me contentava em apreciar
as suas pinturas). Mas continuando, a figura do Carlos, que pensei ter
visto, não era ele. Eu, olhando melhor então, vi o Diniz e queria ocupar o
lugar dele no cavalete, do qual eu, num impulso incontrolável, tinha me
apossado. Desse período em que pintei, de pouca coisa eu me lembro.

Agora eu quero falar sobre os remédios. Quando estava internada,
tomava oito comprimidos duas vezes por dia. Mas eu sentia que era
muito remédio e, quando descia para o T.O., tinha muita dificuldade
para trabalhar. Aí, comecei a jogar fora quatro comprimidos, pela
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janela, ou colocava dentro de uma sacola e, caso sentisse necessidade,
eu os tomaria. Mas nunca senti necessidade de tomar esses remédios
que guardava. Comecei, ao contrário, a me sentir bem melhor e conse-
gui, na T.O., trabalhar com mais facilidade. Já perto de ter alta, quan-
do a enfermeira distribuiu os remédios, pouco antes de vir para a T.O.,
eu escondi os quatro comprimidos no bolso do bermudão que eu ves-
tia. A enfermeira viu, me deu um esporro, me fez tomar os oito (até
um que caíra no chão ela me fez apanhar e engolir).

Enquanto eu tomava os remédios, ela falava, quase gritando, que
queria me ver de alta, pois eu não era um bom elemento na enfermaria e iria
passar a me vigiar. Como eu poderia ficar boa se não tomava os remédios direi-
to? Aí foi que vi que, para as enfermeiras, a coisa mais importante era o
remédio. Fiquei pensando por que ela havia dito que eu não era um
bom elemento na enfermaria. Depois, me lembrei que, na véspera, o
marasmo era tão grande lá, um vazio enorme sem nada para se fazer,
que eu convidei quatro colegas e começamos a brincar de roda, can-
tando atirei o pau no gato-tô... E aos poucos a roda foi crescendo. A
enfermeira ligou a televisão, coisa que ela só fazia lá por volta das sete
horas – naquele momento, eram mais ou menos quatro –, para acabar
com aquela bagunça. Chamou todos para verem televisão. O que, para
mim, estava sendo uma terapia, para a enfermeira era bagunça e, assim,
lá fomos nós, comportadas criaturas, ver televisão.

Essa enfermeira não tornei a ver pois, naquela semana, a minha irmã
veio falar com o médico, Dr. Armando, e se responsabilizou por mim
fora do hospital, pois ele achava que eu não estava boa ainda para ter
alta. Fiquei na casa dessa irmã, que mora na Ramiro Magalhães, vizinha
ao Hospital. Ele entregou as receitas de quatro remédios à minha irmã
e disse que, se quisesse, eu não precisaria ir fazer terapia ocupacional –
coisa que eu mais queria. À noite, tomei os remédios – Gardenal,
Amplictil, Haldol e Fenergam. Quando acordei, no dia seguinte, não
conseguia levantar, queria acordar e não podia; pedi a minha irmã para
me levar ao chuveiro, pois eu queria ir ao Hospital para modelar. Lá
chegando, procurei Luciana. Ela falou com a Dra. Nise, mas eu senti
que é muito difícil assumir a responsabilidade de alterar o receituário
de outro médico. Pedi a minha irmã para telefonar para um médico de
acupuntura que dá consulta aqui no Engenho de Dentro. Às 8 horas da
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noite, o médico me consultou e a primeira coisa que fez foi suspender
todos os remédios. Depois das agulhadas, eu estava nova. Como eu disse
a ele – entrei um lixo e saí um luxo da acupuntura.

Até hoje, não tomei mais remédios. Freqüentei o médico acupuntu-
rista uma vez por semana. Agora, estou indo de 15 em 15 dias e depois
vou passar a ir de 3 em 3 meses. A única coisa que tenho feito é ir ao
Hospital para a T.O. quase todos os dias. Estou dormindo bem, levando
uma vida normal, cuidando da casa e de tudo mais a que tenho direito.

Não estou aqui condenando os remédios. Acho que eles são neces-
sários no momento certo. Como a anestesia tem que ser dada num
momento de operação, depois não faz sentido continuar dando anes-
tesia para o paciente não sentir dor.

O grande poeta português já sabia...

O único mistério do Universo é o mais e não o menos.
Percebemos demais as cousas – eis o erro, a dúvida.
O que existe transcende para mim o que julgo que existe.

A Realidade é apenas real e não pensada.

Fernando Pessoa

Estou doente. Meus pensamentos começaram a estar confusos
Mas meu corpo, tirado às cousas, entra nelas. 
Sinto-me parte das cousas ...
E uma grande libertação começa a fazer-se em mim,
Uma grande alegria solene como a de eu estar bem.

Fernando Pessoa
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Os fatos relatados a seguir foram retirados do último caderno escrito
por mim, mas que só chegou tempos depois às minhas mãos – em
1983 –, pois estava guardado com a psicóloga do Museu, Luciana
Ramos. Começo este caderno contando coisas da minha vida, do
grupo de análise, das pessoas da família e do meu casamento. Inician-
do o relato, passo a escrever sobre um sonho:

“... tive um sonho ontem, 31. Estávamos numa mesa e em volta havia

poucas pessoas. Discutia-se muito e logo o Dr. João acabava com a

palestra. Aí eu dizia: que faço com aquele tesouro que acumulei lá no

hospital, que está entre as revistas e outras coisas, mas que nem eu

mesma estou entendendo, pois os remédios que me fazem engolir é pra

qualquer cérebro paralisar. O Dr. João ia responder, mas eu não me lem-

bro o que ele queria ou se ainda ia gravar o tesouro, pois eu, no sonho, sei

que era gravação...” Acordei. Estou escrevendo esse sonho aqui, pois dei-

xei meu caderno de sonhos com o Vicente (pessoa muito humana, que

me ajudou na hora de ser feita esta minha internação. Diz meu filho

que este psicólogo do Museu me levou pela mão e de seus olhos rola-

vam lágrimas quando me levava para a enfermaria). Depois eu passo lá,

ou não passo, eu nem sei mais, só com óculos eu vou poder ver melhor.

1.º de fevereiro de 1981, não sei a hora, sei que está escuro e só a luz

do corredor permanece acesa. O remédio eu tomei, não só os outros

eu mastiguei (essa parte está muito difícil, as coisas estão escri-
tas umas em cima das outras). Dei uma dormida e sonhei que eu

e a Lygia estávamos escrevendo uma história no sonho, a história

dizia que eu assinava a dela e ela assinava a minha. Acordei assustada.

Fui hoje com a Luciana na Pintura, tomamos cafezinho, lavei as xíca-

ras e depois fui pintar. No caminho, eu tinha dito à Luciana que eu só

ia pintar bandeirinhas e ela ainda disse Volpi. Quando comecei a pin-

tar, uma coisa estranha se apossou de mim que só me lembro que pin-

tei muito e toda hora me levantava e ia ao banheiro, queria tintas lim-

pas amarelas e verdes. Foi um sufoco como com 50 anos nunca havia

sentido. Depois melhorei, consegui fazer uns rabiscos a lápis fazendo

molde em papel amarelo, sem óculos enxergo muito pouco, nem sei se

vou entender isto aqui. Me lembro que assim que entrei havia uma tela

de um casal ou um par, não sei bem. No fim, a Adelina pintou uma

Nossa Senhora lindíssima. Eu estava tão aflita por não conseguir

54



parar, pedi ao Vicente para conversar comigo e o que conversamos ele

pode narrar, pois estou muito cansada. O Vicente me trouxe para o 5.º

andar do bloco onde estou internada.

O almoço foi arroz, feijão, batata frita e carne. Como não como

carne, sempre dou para alguma colega. O que me chamou a atenção

é que a sobremesa tinha um cachinho de uvas pretas. Eu as comi

junto com a comida, com a casca e o caroço, e veio uma pessoa atrás

de mim e me deu um cacho pela metade que eu comi com muita

satisfação. A moça que estava do meu lado falou que ela só deu por-

que já estava farta, não queria mais, não é nenhuma gentileza. Ao

comer as uvas, me lembrei de Dionísios, de um trabalho que apresen-

tei logo que comecei a freqüentar o grupo de estudos, e foi o Dr.

João que me empurrou, dizendo: “Aqui todo mundo pesquisa”. Esses

quadros que trabalhei neles, se não me engano, eram do Carlos Pertuis.

Dia 2 de fevereiro de 1981. Agora já estou me sentindo bem melhor.

Não sei porque escrevi na última folha e estou continuando aqui. Eu e

Maria Rita fizemos massagens no braço de uma doente – tinha tirado

o gesso, se ela continuasse assim ficaria paralisada. Como está fazen-

do um calor de mais de 40º, resolvemos ir tomar banho. Eu tomei pri-

meiro, depois a Rita, depois pegamos a menina em quem nós tínhamos

feito a massagem e botamos no chuveiro. Eu fiquei um pouco, me cha-

mavam lá dentro, a Zélia estava passando mal, botamos ela no chuvei-

ro, tomei outro banho e voltei a escrever. Agora vou continuar a história

da moça que estava com o braço quebrado. Quando nós lhe tiramos a

roupa, ela estava menstruada e aí nada de calça vermelha, muito suja,

fizemos o que pudemos. Os dias vão passando e agora eu me dei conta

de que já estava aqui há mais de uma semana. Santo Deus, como esse

remédio tira a gente de órbita! Ainda estamos no dia 2 de fevereiro de

1981, eu acho que já contei isso, mas não enxergo o que estou escreven-

do, não tem importância se repetir de novo. Existe na cozinha um ele-

vador que traz a comida, igual ao que Eça de Queiroz conta em A

Cidade e as Serras, onde uma vez um peixe, que um Grão-Duque havia

trazido e foi preparado com os melhores temperos, ficou enguiçado no

fundo e teve de ser pescado, o que achei muito engraçado, pois aí Eça

mostra que quanto mais o homem fica civilizado, mais complicada vai

ficando a vida dele. Nesse elevador da cozinha fica a moça gorda e
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preta de óculos escuros que diz ser o Zé Bonitinho, mas eu digo que ela

anda disfarçada, fiquei um tempão ali com ela esperando o café e ela

disse ter letras de músicas que até o Orlando Silva já gravou. Ela can-

tou algumas, que achei lindíssimas, e ela disse que a música é a Quinta

Sinfonia de Beethoven. O que tenho mais pena de estar aqui é de não

ir ao grupo que tanto amo, me lembro muito bem de... (...aqui estão
escritos os nomes de todas as pessoas do meu grupo de análise, e é
a um deles que me refiro...) me disse que eu estava parecendo uma

velha de 100 anos. Quando eu voltar, quero que ele me veja uma jovem

de 50 anos, isto eu sei que vou conseguir com a ajuda do Dr. João e do

grupo, principalmente, pois agora sei que quem tem a chave sou eu e

não os outros. Quero me dedicar à T.O. A costura, só em casos muito

especiais. Outra coisa que sinto pena é de não estar indo na Hilda (aqui

é o caso de uma doente que eu estava tentando ajudar, consegui que

fosse internada, passei a noite toda com ela permitindo que fizesse a

sua grande “viagem”. Ironia da vida, logo depois quem era internada

era eu. Logo agora que ela tinha estabelecido 2.as, 4.as e 6.as-feiras para

desenharmos, sinto muita falta. Quero, quando ficar boa, 3.as e 5.as-

feiras, vir sempre ao Hospital para pintar na T.O. Não é porque hoje eu

passei mal que vou desistir. Não. Amanhã eu volto outra vez, só não irei

se não vierem me buscar. (Aqui assino meu nome na pintura –
Beta). Beta foi o nome que fui usando na maioria das vezes, dentro

do meu trabalho no Museu.

Depois do jantar, aconteceu uma coisa incrível. A Mariana, que

faz limpeza da copa, de repente cismou de lavar a copa, todo mundo

reclamou que todos queriam ficar na copa, ela foi jogando água com

Pinho Sol e eu fui ajudá-la, tirei os sapatos e peguei na vassoura com

que antes eu já havia varrido quase toda a copa. Depois, a nós se jun-

tou a Rita de Cássia e nós três lavamos toda a copa. Saía aquela

água suja negra que ia sendo escorrida por uma porta que eu nunca vi

aberta. Foi um barato. Obs.: uma das coisas de que mais gostava era

quando tinha algum serviço para fazer. Pena que as famílias dos doen-

tes reclamem tanto. Acham que o doente tem que ficar ali só toman-

do remédio, comendo e dormindo. Outra coisa: quando conto sobre

esse dia em que lavamos a copa, gosto de me lembrar que enquanto

trabalhava eu viajava dentro de todos os conteúdos de que era toma-

do o momento. As vassouras, na minha imaginação, foram transfor-
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madas em gente e assim descarregava as minhas emoções dentro da

agressividade, dentro de uma maneira que ninguém notava e, sendo

assim, não precisava ser amarrada na cama. Hoje, vejo como o traba-

lho é uma maneira boa de escoar conteúdos quando se está em crise,

convivendo com tantas figuras ameaçadoras. Acabei de ver na televi-

são que hoje – 2/2/1981 – é o dia de Iemanjá, em Porto Alegre, e dia

da Purificação de Maria da Conceição (não sei se bem assim...). Já

dormi um pouco... 2/2/1981.

Acordeiassustada,poisfazmuitocalor.Comosepodedormircom

a luzacesaemaisestecalor?Acordeicomamulherqueécrenteepara

quemtudoépecado,rezando.Elaestavarezandoeeuestavadormindo.

Não sei a hora, mas já estamos quase no dia 3. Acabo de tomar

uma decisão: vou voltar a fazer terapia individual... A minha tristeza

é que amo tanto o grupo, mas eles faltam tanto. 

Dia 3 de fevereiro, madrugada. Não sei porque eu me chamo

Beta. Já nasci num dia e fui registrada no outro... Tive tantos apeli-

dos... Totinha, Tininha, Betinha; e o meu cunhado, casado com a

minha irmã mais velha, só me chama de Dadá, até hoje.

Eu quero, um dia, contar a história deste caderno e o que acon-

teceu no dia 2/2/1981 e na noite de 3/2/1981.

(Aqui escrevo com letras enormes)

PARA MEUS AMIGOS E PARA TODOS VOCÊS

Já deve ser dia 3 de fevereiro. Estou no refeitório e escrevendo.

Os amigos do dia-a-dia são uns. E a família é outra. Quando sair

daqui, quero aceitar o convite do Nelson e Lucila para ficar o mês

de fevereiro em férias, lá na casinha deles, pois os nossos parentes

são nossos amigos de tempo e espaço. Só a minha família tem dado

presença como elemento catalisador... A Lygia e as outras são só

para as horas alegres. Minha mãe tem razão, às vezes, quando diz

que gosto mais de Lygia do que dela. Não, mamãe, a senhora é

muito importante para mim e faço questão da senhora ir comigo...
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(Pulo, aqui, algumas linhas sobre meu marido, meus filhos e alguns
parentes...)

Quero visitar a tia velhinha – tia Alcina – (a quem fui sempre

muito ligada) e transcrevo abaixo um de seus versinhos sobre Deus.

Não encontrei Deus no templo
Nem tampouco na amplidão...
Encontrei-o, por exemplo, 
Dentro do meu coração.

Como vemos, tenho três mães. Espero que toda a família seja

feliz e que o mundo vá tendo o que cada um planta...  e todos

irmãos, sem distinção de raça e cor.

De música, quero garantir minha temporada “no poleiro”” aonde vai

quem realmente gosta da Quinta Sinfonia de Beethoven...(Refiro-me

ao único luxo que tinha depois de desquitada – comprar assinatura

para o Municipal).

Vou para a cama, já deve ser 3 de fevereiro. Estou escrevendo

tudo sem óculos. Desejo também para ............(meu ex-marido) a

felicidade que ele sempre buscou e não encontrou em mim. Eu

quero acordar na hora que me der vontade, isto é verdade. 

Aqui, faço um desenho sem ponteiros no... e um círculo com uma
cruz e escrevo: 

“A contagem do tempo será 2.000.000.000.000 de anos, e

acho que só quem pode responder é o professor Hélio da Rocha

Pitta.”

Na mesma página, desenho uma figura estranha em cujo pulso

se vê um reloginho. E assino: Beta

Durante todo o tempo em que estive internada, tive muita pre-

guiça intestinal, que procurava corrigir tomando germe de trigo.

Hilda (a amiga que tem câncer nos intestinos) falou-me que se
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deve, uma vez por semana, passar só a fruta. Por exemplo, abacaxi.

Hoje foi manga, a sobremesa, quero ver se planto amanhã, lá

embaixo, pois me lembro sempre de um cliente do grupo do Mario

que estava muito mal e que, quando o Dr. João foi vê-lo, disse:

“Que pena não poder comer da manga que plantei! Acho que não

importa a gente não comer da manga que plantou, afinal, o mais

importante é plantar o que se pode, mesmo que sejam outros os

que vão saborear.”

Tentei desenhar um casal que surgia do meu sonho onde a bola

negra girava, girava e depois surgia o casal de mãos dadas. É assim

que deve ser, nada de feminismo ou machismo e sim homem e mulher,

trabalhando para o mesmo fim. Desenho um casal abraçado e assino:

Beta

Dia 3 de fevereiro de 1981....

Era uma vez numa cidade muito grande, duas famílias, uma rica

e outra de lavradores. As esposas engravidaram ao mesmo tempo e

as crianças foram trocadas. O da família dos lavradores foi criado

como menino rico e chamava-se Ricardo Henrique; e o que morava

com os pobres, Rogério... (aí desenvolvo uma história muito dentro

do meu casamento que acabou). Eu só estou escrevendo porque

está amanhecendo e foi uma longa noite, pois o calor não está mole.

Hoje espero ir embora. Aqui termino escrevendo dados pessoais de

onde estou morando, escrevendo o endereço certinho, só erro o

número do apartamento (em vez de 201, coloco apt.º 20).

Dia 3/2/1981. Estou vindo da T.O. Fiz dois desenhos, mas tro-

quei os letreiros. Um era o túnel do tempo e o outro o túnel de

Platão. Os desenhos eu queria fazer assim mesmo, só que os títulos

foram trocados.

Depois vou ver se consigo contar o que se passou esta noite –

como se eu estivesse impossibilitada de fazer todos os rituais que

fiz. Toda hora tinha que molhar a nuca, parecia que ia estourar.

Isso tem tempo. Estou muito casada agora (queria escrever cansa-

da) Mas já está tudo sob controle. Não consigo ficar acordada, já
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está na hora do lanche, que horrível este remédio. Vou ver se dimi-

nuo a dose amanhã para poder pintar mais. Tive um sonho... que o

cérebro era ajustado exatamente com o computador... ia ajustando

lentamente... 

Dia 3/2/1981. A Rita, com a oração, me animou e no momento

faz penitência para eu melhorar... Eu estou fazendo força porque

quero pintar. Ontem à noite, a Ritinha queria que eu fosse tomar

banho. Eu não tinha coragem e hoje eu só vou tomar um remédio...

os outros eu vou jogar fora ou guardar.

Esta oração foi escrita pela Rita, no meu caderno, assim
como tantas outras que aqui estão escritas e desenhadas
são das outras doentes. Ontem de noite, a Rita de Cassia me

botou aqui no caderno. Estou tão cheia de remédios que não rea-

gia. A Rita é que me ajuda... ela lê orações:

Deus te guarde...
Guarda-me, Ó Deus!
porque em ti me regozijo.
Digo ao Senhor: Tu és o meu
Senhor.
Outro bem não possuo...
A Ti somente.

Nesta página, faço um grande coelho com cara bem marota e

escrevo: “O chifrudo, o que engana ”. 

Escrevi uma frase que ficou famosa quando chegou ao conheci-

mento da Dra. Nise e ela pediu para publicar no programa do ano,

do centro de estudos.

O programa foi o seguinte:

Museu de Imagens do Inconsciente

XL Exposição – 1981

A - Miséria do Hospital Psiquiátrico

B - Nas Fontes dos Fantásticos
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A frase foi esta:

Os médicos dão muitos remédios e as enfermeiras, para não

terem trabalho, só ficam gritando: – “vou dar choques...  vou pôr

amarras...” Ser louco é uma barra.

A Rita está escrevendo melhor do que eu pois eu tomo 8 remé-

dios e ela toma só 2...  Vamos ver hoje. Eu queria jogar os remédios

fora, mas a Rita me disse que se eu jogar fora vai ser pior para mim,

pode me prejudicar.

Dia 4/2/1981 – A Mariana, que é a Dra. – a médica do Museu –,

dizia-me na cozinha: “Tome os remédios direito”. Reclamei, pois

tomo 8 remédios e ela explicou que às vezes as dosagens são

pequenas. Por isso, desde ontem à noite tenho que fazer um esfor-

ço sobre-humano para conseguir me equilibrar, pois os remédios dei-

xam a gente muito banza. A Rita de Cássia tem me ajudado muito.

Agora, no café, lá veio aquele punhado de remédios, aí eu pedi para

tomar menos pois queria pintar na T.O. Esta enfermeira é um

amor...  me tirou um branco e um cor de abóbora grande. Agora,

acho que já vai melhorar para o meu lado. 

Nos cadernos, dá para notar que, quando eu tomava os remédios
todos, a escrita modificava e resultava no que eu chamo de hieróglifos.
Ao copiá-los procurei manter a pontuação – freqüentemente escassa,
caracterizando bem o estado em que me encontrava – e fiz correções
apenas na ortografia, às vezes bem descuidada.

Ganhei de Zélia 50 centavos, pois eu tinha dito a ela: “Esta é a

minha idade.” É o dinheiro que tenho desde que entrei para o hos-

pital. Continuo sem óculos, pois a minha vista piorou e os óculos

não estão adiantando nada... nem sei se vou conseguir entender o

que estou escrevendo. Aqui não posso errar muito, mas como não

estou vendo direito, daqui a pouco a Luciana ou qualquer outra

pessoa da T.O. vem me acompanhar. Não sei o que seria., pois os

remédios me tiram toda a ação. Ontem, depois que Dra. Mariana

disse “Tome os remédios direito”, foi uma dureza, pois dormi dia e

noite...  é como se tivesse morrido e não vi nada. Mas tudo bem, lá

vou eu procurar a Rita para brincarmos de roda.
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4/2/1981 – Quero contar uma história...  essa senhora italiana,

que dormiu no quarto na noite de anteontem, falava o tempo todo

no filho. Mas que o filho ia ser tirado das águas e levado para o

céu, e a mão do velho ia levantá-lo e tirá-lo do Mar Morto. Eu acho

que ela acreditou tanto nisso que no dia seguinte ela amanheceu

com o melhor vestido, melhor humor que eu já tinha visto e, à noite,

quando fiz verdadeiros rituais ela também não dormiu e ficou me

observando e rindo. Lá está ela falando e os cachorros latindo.

Tenho uma página inteira... faço um boneco lindo e escrevo – o

Homem das Neves. Sei lá, será isto mesmo? Como gosto de

chutar... Na outra página, fiz uma mulher e um homem dentro de

uma moldura pequena e uma bíblía, e escrevi: “A 3.ª Bíblia que temos

que começar a fazer.”

Eu não sei porque estou fazendo desenho – e tirei 10, ainda por

cima–, pois quando me formei em costura – e tive 10 em tudo –, a

examinadora disse que eu não tinha direito a 10 em desenho porque

ele era muito ruim. Depois, ela resolveu me dar 10 no desenho para

meu diploma ficar com 10 em todas as matérias. Nem sei porque

estou escrevendo isso.

Isto foi verdade. Quando tirei o diploma de costura, ele trazia as
notas referentes às matérias. Isto realmente aconteceu. Apesar de ser
considerada um gênio na costura, eu não conseguia fazer os desenhos
estabelecidos pelo curso. Eram desenhos de roupas. As usadas hoje,
seriam consideradas muito ousadas para aquela época.

Estou vindo da T.O. Hoje, já posso lembrar do que fiz e do que

fez a enfermeira...  me tirou 2 remédios que eu pedi, senão eu não

conseguiria.

Primeiro, fiz a lápis uma cidade que denominei Cidade

Maravilhosa; segundo, uma árvore, mas só apareciam as ramagens e

mais cinco espirais e um sol que abrangia toda a tela; e terceiro, um

arco-íris preto, vermelho, amarelo, verde, onde fui fazendo pontinhos

contrastando com as cores. Ex: preto, pontinho vermelho – vermelho,

pontinho preto – amarelo, verde – verde, pontinho amarelo.

62



Continuo sem óculos, pois os meus, com a doença, ficaram

muito fracos e não posso usá-los... fica mais confuso.

Quando estava pintando, me chamaram. O Dr. Armando queria

me ver. Qual não foi a minha surpresa, pois era o próprio Dr. João

que estava sentado na mesa do Dr. Armando.

Bem... depois foi um blá-blá-blá e como vou dar este caderno ao

Vicente em troca do meu caderno de sonhos, tudo bem. Ao Dr.

João, fiz uma proposta de quando voltar, dia 18 de março, à psico-

terapia, eu quero tudo que tenho.

Enquanto copio, vou lembrando mais um pedacinho do que se passou
naquela visita do Dr. João. Ele comunicava que, como era mês de feverei-
ro, estaria viajando de férias e só voltaria no dia 18 de março. Foi aí que
devo ter pedido a ele tudo de meu que ele guardava no seu consultório.

Essa internação, para mim, foi uma das coisas mais importantes

que me aconteceram. Só espero que meus amigos não tenham sofri-

do muito. Foi até bom, por um lado, pois agora o meu ex-marido vai

ser recebido. Realmente, conviver com uma maluca não é mole.

Tomara que ele seja feliz. É o que lhe desejo, de todo o coração.

Meus filhos estão se virando. A jarra acabou de cair de um altarzi-

nho que tem no fim do corredor.

Hoje, 4/2/1981, já estou dominando o barco. Deu um ânimo que

eu nunca pensei poder ter. O grupo – das 7 horas, nas quartas-

feiras – a que pertenço, eu amo.

Mas este ano tem que dar duro no grupo. A Etel não tem des-

culpa; se não tem com quem deixar o neném, leve com ela, pois a

gente aprende com a criança que ainda temos em nós... fui ao refei-

tório beber água e vi uma escura, acho que é a Regina, trepada na

cadeira, olhando lá em cima. Não seria tão bom que ela tivesse uns

jardins com mesas onde todos pudessem participar lá fora, princi-

palmente plantando. Se o cara do Méier, com um pedacinho de

terra, consegue tanta coisa, imagina um campo enorme como é o
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Engenho de Dentro. (Isto eu tinha visto na televisão: o
homem que fez de seu quintal uma grande horta.)

Afinal, esses homens pensam no Brasil. Temos que começar as

pesquisas por núcleos e não por cima, sem base nenhuma.

Dia 5 de fevereiro de 1981 – Como demoram a me apanhar

para pintar, será que ela não vem? Não sei onde botei a caneta (isto

que faço aqui é com lápis).

Acabou o jantar, comi com uma menina que é a que dá maior

problema na enfermaria: ela engole a comida feito bicho, tem ape-

nas 17 anos, é de cor branca. Pelo menos hoje, até agora, não houve

problema com ela. Eu queria tanto ser um elemento catalisador,

porque ensinar é quase impossível, assim, dentro de uma enfermaria

como esta.

A mudança do sistema hospitalar, de que uma vez ouvi um

Ministro da Saúde falar, é necessária, mas ela só vai poder ser

implantada lentamente, pois os vícios antigos são muito enraizados.

Este negócio de eennggoollee  oo  rreemmééddiioo ou ssee  nnããoo ffiiccaarr  ddiirreeiittaa  vvaaii

ttoommaarr  cchhooqquuee é duro, mas vai ter que ser mudado. É preciso come-

çar a falar agora, senão não vai passar nunca. Do Brasil do futuro

nós já somos o Brasil do presente.

OLÁ, GUARDADOR de rebanhos, 
Aí à beira da estrada, 
Que te diz o vento que passa?

Que é vento, e que passa, 
E que já passou antes, 
E que passará depois.
E a ti o que te diz? (...)

Fala-me de muitas outras cousas.
De memórias e de saudades...

Fernando Pessoa
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A partir da crise de 1981, comecei a observar o comportamento das
pessoas em relação a mim. Mesmo dentro da enfermaria, eu já não rece-
bia tantas atenções – com as quais estava acostumada, por ter um cunha-
do, irmão de meu ex-marido, a me proteger sempre. Tudo mudou em
minha vida após o desquite. Até meu nome, pois voltei a usar o nome de
solteira. Soube até que as visitas que eu recebia no passado eram contro-
ladas por meu cunhado que, com as melhores intenções, tentava não me
expor aos meus familiares... Como diz o provérbio popular: O que os olhos
não vêem, o coração não sente.

Claro que essas medidas foram boas, porque me protegiam de inúme-
ras situações desagradáveis, nas quais a família às vezes só atrapalha. Essas
medidas, por um lado, foram boas, mas por outro foram péssimas.
Evitaram que minha família tivesse noção do que se passava comigo
durante a doença. Evidentemente, nesse assunto, o que não se com-
preende provoca muito medo. Esta foi uma descoberta que fiz ao longo
de minha caminhada: que a família, por desconhecer o processo, não
sabia como lidar comigo...

Contam que, quando eu soube do casamento de meu ex-marido, no
início de 1981, comecei a mudar, ficando estranha. A situação se agra-
vou quando passei a não dormir. Dr. João tentou controlar a crise, mas
depois aconselhou a internação como uma forma discreta de preserva-
ção do meu novo espaço – não morava mais na casa grande e sim num
apartamento na Zona Sul. Foi a primeira vez que tive a noção real do
que seria estar internada sem as proteções a que me acostumara.

Nessa internação, pude perceber as mudanças que ocorriam numa
mesma enfermaria. A diferença fundamental era que, nas minhas primei-
ras internações, havia poucos leitos e as internadas usavam tudo que tra-
ziam de casa (roupas, prato, copo) com todas as regalias possíveis. Entra-
vamnacozinhabemequipadaetinhampermissão–asquetivessemcondi-
ção –defazer seucafé(compradocomodinheiroarrecadadoentreasque
podiam contribuir), de tomar leite, etc. Aproximava-se da realidade de
cada paciente, dentro de um modelo asilar mais humanizado.

Na época do Dr. João da Mata, essa enfermaria chamava-se Casa de
Célia e o tratamento dado às pacientes permitia que elas ajudassem no
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trabalho da enfermaria e pudessem comprar os objetos de que neces-
sitavam numa cantina que existia no pátio do Hospital. Era um mode-
lo de sistema asilar da época. 

Como sempre, ficava internada na mesma enfermaria e, por isso
mesmo, eu podia sentir as mudanças ali implantadas. O que mais me cha-
mava a atenção era o fato de observar os diferentes regimes que existiam
no mesmo bloco do IPAB, funcionando cada um como um verdadeiro
feudo, com pessoas seguindo obedientemente as normas ditadas pelo
senhor grão-duque, o médico.

Nessa última internação, verifiquei que me encontrava na mesma
enfermaria, mas que meu grão-duque era outro, completamente diferen-
te.Entãopassei a fazero jogodonadareclamar,nadapedir,dizerque tudo
estava bem... Foi uma opção minha. Tratava-se da primeira oportunidade
que tive de vivenciar, junto com outras mulheres, aquela situação normal-
mente absurda. Não tomava conta de meus pertences e por isso sumiam
sabonete, pente, pasta de dentes, roupa, etc. Vivia o tempo todo com um
caderno na mão, anotando e escrevendo minhas observações e sentimen-
tos diante de fatos tão inusitados para alguém simples como eu. Esse
caderno servia também para minhas companheiras de destino escreve-
rem, o que possibilitou o pessoal do Museu indicar algumas delas para fre-
qüentarem setores da Terapia Ocupacional.

Quando não mais internada, aconteceu um fato engraçado: todos os
diaseuiatrabalharnaoficinadoMuseu; lá,eureencontreiascompanheiras
de enfermaria, sendo acusada por elas de ser uma espiã e não uma doente.
Esta acusação deveu-se a eu viver escrevendo e jogando remédios fora...

A partir daí, comecei a distribuir com as companheiras as roupas que
meus filhos levavam, para que elas pudessem tirar aqueles uniformes tão
quentes. Tomava banho o tempo todo porque o calor era insuportável,
dando a impressão de passar dos 40º. Guardei somente uma blusinha ver-
melha, um bermudão listrado, uma camisola, um par de sapatos e uma
calcinha que lavava todas as noites, deixando-a secar nas grades das
janelas. A camisola ficava escondida dentro da fronha durante o dia. Essa
experiência era vivida por mim, sem o conhecimento dos meus familia-
res. Os funcionários do Museu vinham me apanhar quase todos os dias,
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para freqüentar as oficinas de T.O. Foi nos ateliês de pintura e modela-
gem que consegui trabalhar os conteúdos das imagens internas, que
tanto me ameaçavam.

Levei muitos anos para começar a compreender o mais simples
sobre a minha doença. É como diz Teilhard de Chardin: 

Não nos admiremos dessa lentidão do
despertar. Muitas vezes, nada é tão
difícil de se perceber quanto aquilo que
deveria saltar aos olhos.

Quando comecei a jogar fora os remédios, comecei também a tomar
consciência dos problemas mais diretos e das reformas que, ouvia dizer,
seriam implantadas no sistema asilar. Escutava alguns médicos afirmarem
que a família era o melhor caminho para o tratamento do doente men-
tal. Então me perguntava: como podem os médicos afirmar uma coisa e
fazer outra, ou seja, dizer que o doente mental não é perigoso, enquanto
os mantém trancafiados? É querer dar uma responsabilidade à família
sem que esta esteja preparada para tão gigantesca missão. O doente em
crise, com seus delírios, é sempre uma barra. Não se pode negar a ajuda
que vem sendo dada às famílias nas reuniões com o médico, ao mostrar o
que se passa com um doente mental, mas ainda está longe de resolver si-
tuações tão difíceis e de forma definitiva, em tão curto espaço de tempo.

Eu sentia pena ao ver aqueles feudos tão fechados e tão distantes da
realidade vivenciada pelo doente mental. Pensava se havia uma saída,
pois cada feudo adotava seus próprios critérios de tratamento e suas leis
no controle da conduta existente nas enfermarias do Hospital. 

Observava, nessa tentativa de mudança, alguns caminhos que se
abriam com um único propósito: dar oportunidade a esses doentes de
terem uma saída mais honrosa.

Mesmo dentro de uma situação tão melindrosa, onde o poder médi-
co, em cumplicidade com as enfermeiras, era quem determinava tudo
dentro das enfermarias, passei a observar que surgia um novo código de
poder e também de solidariedade entre os doentes. Aqueles que se
encontravam em melhor estado ajudavam os outros que não tinham con-
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dições, nem físicas nem psicológicas, de gerir suas necessidades. Dentro
da enfermaria, pude vivenciar as mais estranhas situações, sendo algu-
mas delas decisivas para meu fortalecimento.

Com meu certificado de terapeuta ocupacional e não tomando remé-
dios, podia socorrer companheiras com as técnicas aprendidas com
Dra. Nise da Silveira.

Não só de situações desagradáveis vivi nos meus tempos de enfer-
maria. Aconteceram também coisas boas e decisivas para minha recu-
peração. Um dia, quando estava trabalhando no Museu, fui chamada ao
IPAB com a alegação de que meu médico queria me ver. Qual não foi
meu espanto ao deparar-me com o Dr. João da Mata! Senti uma emoção
indescritível ao perceber quanto aquela visita representava para mim.
Aquela visita iria mudar muita coisa na minha percepção, concernente à
minha posição de doente mental. Nunca havia lutado contra uma crise
como naquele momento e via claramente meu esforço para sair dela.

Dr. João assinava uns cheques quando cheguei à sala. Ele agiu como
se estivesse pedindo um favor e não somente me fazendo uma visita.
Pela primeira vez – como se ainda não tivesse perdido a condição de
ser humano capaz de me responsabilizar pelos meus atos –, senti-me
valorizada por pessoas que ainda tinham confiança em me pedir algu-
ma coisa. Dr. João solicitou-me que retornasse ao Museu sozinha para
entregar aqueles cheques. Ele não podia nem imaginar o quanto aqui-
lo me devolvia a confiança em mim mesma – que eu já vinha perden-
do ao longo do tempo.

Para quem não conhece o Hospital Psiquiátrico Pedro II, o Museu
havia se mudado para um local nos fundos do Centro onde antigamente
funcionava o pronto-socorro. Do IPAB até ao Museu, percorríamos várias
alamedas que eu, particularmente, associava a verdadeiros labirintos.
Dizia sempre às monitoras que jamais iria aprender aquele caminho, pois
o considerava muito complicado. E, com medo de me perder, respondi
ao Dr. João que não poderia ir, alegando também que as doentes não
deviam sair sozinhas das enfermarias. E perguntei: Porque o senhor não
leva? Ele, firme mas delicadamente, explicou que estava com pressa e
que, se fosse até lá, ficaria conversando com os amigos que ali havia deixado.
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Afirmou-me que estava assumindo a responsabilidade do médico da
enfermaria e que o problema era dele próprio, autorizando-me a sair.
Um dos meus filhos levara-me uma roupa bem fresca, que eu havia pedi-
do: um bermudão e uma blusa vermelha de alcinha. Pedi a ele um tempo,
entrando na enfermaria e mudando de roupa. Ao aparecer na sala, mais
parecia uma turista em férias. A sala estava vazia. O Dr. João tinha entrado
no banheiro, deixando os cheques sobre a mesa, como que para testar-
me. Era pegar ou largar. Talvez aquela fosse minha primeira e última
chance de mostrar a mim mesma que poderia conseguir sair um pouco
da condição de doente mental, o que, até então, considerava impossível.

Resolvi apostar em mim, na parte que ainda permanecia saudável, e
saí apertando contra o peito a encomenda. Tremia e suava em bicas,
não só pelo tremendo calor que fazia mas, principalmente, pelo medo
de não alcançar os objetivos.

Sentia-me como se tivesse que ganhar a maratona Atlântica – Boa
Vista, de 42 Km, da qual meu filho mais velho participava. A diferença
é que ele corria por uma camisa e eu para reconquistar a confiança,
renovando minhas forças para novas batalhas.

Foi quando tomei a primeira grande decisão de jogar fora os remé-
dios, despojar-me de meus pertences pessoais e mudar de atitude den-
tro da enfermaria. Ficar de boca fechada seria meu principal lema e
maior arma. Não reclamaria de nada, procuraria não perturbar as
enfermeiras pedindo para falar ou, pelo menos, ver o médico da enfer-
maria, coisas que realmente eu nunca conseguira mesmo.

As enfermeiras levaram um grande impacto diante dessa minha nova
atitude, e pensaram numa piora. Não demorou muito para descobrirem
que eu estava enganando. A barra pesou. Obrigaram-me a tomar uma
quantidade de remédios e me vigiavam quase todo o tempo. Foi aí que
entrou em cena minha irmã, que morava perto do hospital, e seu apare-
cimento foi igual ao de uma fada madrinha. Ela burlou a vigilância e,
subindo sorrateiramente as escadas, apesar de não poder fazer esforço
físico por problemas cardíacos, chegou onde eu estava. Subiu quatro lan-
ces de escada sem nada sentir. Como messiânica convicta, ela explica
esse fato como tendo sido ajudada por Meishu-Sama. Fora justamente
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quando eu havia entrado em atrito com uma das enfermeiras que, perce-
bendo que eu não ficava impregnada e vendo-me colocar os remédios
no bolso do bermudão, fez prevalecer a autoridade médica e o prontuá-
rio foi seguido implacavelmente, em um estilo bem de caserna militar.
Engoli todos os remédios... Foi quando minha irmã me encontrou no
maior desespero. Pedi-lhe ajuda para tirar-me do Hospital, como um
grito desesperado de socorro. No dia seguinte, minha irmã procurou o
médico, comprometendo-se a tomar conta de mim e levar-me todos os
dias para freqüentar a Terapia Ocupacional, desde que ficasse em sua
casa até receber alta. O médico foi franco: eu não tinha condições de
sair, podendo até me atirar da janela do apartamento. Minha irmã insis-
tiu, só conseguindo a permissão do médico após assinar um Termo de
Responsabilidade, com a promessa de seguir a medicação rigorosa-
mente. A nova receita continha os mesmos remédios que tomava nas
altas das quatro internações. Tentei catequizar minha irmã para não
comprar todos os remédios. Ela ficou zangada com a insistência, com
toda razão, pois já estava com uma grande carga, ao levar para sua casa
uma pessoa cuja doença mantinha sempre aquela aura de mistério. E,
com a trágica advertência do médico, aumentava a preocupação e o
medo em desobedecer suas ordens. Como último argumento, afirmei
que Gardenal atacava o coração. Minha irmã, não resistindo à chanta-
gem, rasgou uma das receitas, jamais comentando o ocorrido.

Na primeira noite em que dormi na casa da minha irmã, é claro que
tomei todos os remédios, pois era a única garantia que ela tinha. No dia
seguinte, mal podia acordar com os efeitos brutais das drogas receitadas.
Pedi para ser levada a um médico conhecido do bairro. Esse médico aten-
deu-me e, num ato humano e de capacidade profissional, suspendeu
todos os remédios e iniciou em mim um tratamento de acupuntura, con-
forme já narrei em capítulo anterior. Seu nome é Dr. Marcos Antônio
Muchaluat. Aos poucos, fui voltando ao normal.

Na casa de minha irmã, sentia-me vigiada. Ainda tinha delírios, sen-
tindo raios saindo das mãos. Para disfarçar, aproximava-me da janela
levantando as mãos para o alto, num gesto de benzer toda a cidade.
Dentro do delírio, aquele gesto possuía a capacidade de transformar o
mundo. Aos poucos, as manifestações desses sintomas foram desapare-
cendo e fui sentindo que dava para segurar a barra.
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Adotei a atitude de permanecer sentada à mesa da sala de jantar,
escrevendo e desenhando o máximo de tempo possível, para não preo-
cupar as pessoas da casa de minha irmã, facilitando a vigilância.

Foi nas oficinas do Museu que consegui fazer, no barro, a mulher
gigantesca que via algumas vezes e me ameaçava tanto. Sua roupa era
toda colorida, o sol brilhava intensamente na altura do estômago. Até
hoje, não entendi porque uma imagem não bonita me ameaçava tanto.

Esta fase foi uma das mais ricas que tive, durante meu tratamento na
T.O., onde consegui realizar grande produção, tanto na pintura como
na modelagem. Era sempre no Museu de Imagens do Inconsciente –
onde pude dar formas à avalanche de emoções antes adormecidas –
que surgia, sem controle e de maneira avassaladora, toda a minha criati-
vidade para trabalhar os desenhos e esculpir em massa.

A cura do louco está na razão do outro – sua pró-
pria razão sendo apenas a verdade da loucura.

Que sua razão seja a regra de conduta dele. Uma
corda única ainda vibra nele – a da dor. Que tenha
coragem suficiente de tocá-la.

Foucault

SONO

Tenho tal sono que pensar é um mal.
Tenho sono. Dormir é ser igual, 
No homem, ao despertar do animal.

É viver fundo nesse inconsciente
Com que à tona da vida o animal sente.
É ser meu ser profundo alheiamente.

Tenho sono porque talvez toquei
Onde sinto o animal que abandonei
E o sono é uma lembrança que encontrei.

Fernando Pessoa
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Revendo minha vida, verifiquei que, num certo período, eu me res-
tringira a ser a modista de alta costura, a estilista, a Grande Costureira...
Era a minha profissão, exercida desde os 15 anos. Cheguei a ter uma
pequena oficina que atendia algumas boutiques de Ipanema.

Mas minha história pessoal mostra que, em 1976, houve um reacen-
der de minha paixão pelos estudos, adormecida durante um certo
período de problemas. 

Como freqüentava o Museu de Imagens do Inconsciente desde
1974, fiz cursos ali realizados e aos quais podia ter acesso. A maior
parte no Centro de Estudos de Treinamento e Aperfeiçoamento Paulo
Elejalde (CETAPE), órgão científico-cultural do Centro Psiquiátrico
Pedro II. Concluí os seguintes cursos do CETAPE: 

1 - Curso sobre Noções da Palavra, realizado no 
período de maio a junho de 1976.

2 - Curso de Fundamentos de Terapia Ocupacional, 
período de fevereiro a maio de 1977.

3 - Curso de Neuro-Patologia do Sistema Central e Periférico, 
período de junho a setembro de 1977.

Por fim, faria um curso que mudaria de maneira radical toda a
minha vida. Foi um curso dado pela Dra. Nise da Silveira com o objeti-
vo de selecionar bons terapeutas, numa tentativa de formar qualitativa-
mente novos profissionais de terapia ocupacional, dentro de uma
estrutura hospitalar já bastante desgastada.

O curso foi dividido em dois períodos: no primeiro, o tema de estu-
dos foi A Esquizofrenia em Imagens. No segundo período, o tema foi
Teoria e Prática da Terapêutica Ocupacional, cuja prática era dentro das
enfermarias.

Foi a partir desses cursos, que meu marido percebeu que havia rea-
cendido em mim a eterna determinação de estudar. Por ser ele uma
pessoa boa e sensível e preocupado com a minha saúde, começou a
fazer pressão para eu parar de estudar, afirmando que nem trabalhar
mais eu necessitaria, porque seu cargo no Banco dera-lhe uma estrutura
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financeira que nos permitiria aproveitar a vida tranqüilamente daí por
diante. Minha ajuda nas finanças da família tornara-se dispensável.

Não me conformaria jamais em permanecer o resto da vida toman-
do chá com as amigas e, mais uma vez, eu iria me rebelar...

Essas novas sugestões de abandonar os estudos lembravam-me a
figura de minha mãe, que tantas vezes me negara até o direito de ler,
com o pretexto de que muita leitura estragava a vista. A ordem era
parar. O problema apresentava-se mais sério, pois meu marido amea-
çava acabar com um casamento prestes a festejar bodas de prata.
Motivo: idéia louca de estudar. Isto, para mim, representava um curto
caminho para a doença...Coitado, ele só queria o meu bem-estar.

Começava a sentir que a barra que ele havia vivenciado comigo não
era das mais fáceis. Tinha medo, mas pensei duas vezes e optei pela
separação, para que eu pudesse fazer a segunda fase do curso, seguin-
do minha vontade. Foi a decisão mais difícil e sofrida de toda a minha
vida. Ele só ameaçava, mas separar mesmo não era seu desejo. Porém,
para mim seria a decisão definitiva. Diante da recusa de meu compa-
nheiro, tive que usar a minha carteirinha do Pinel. Mostrei a ele o quan-
to era injusto continuar vivendo naquele inferno e conviver com uma
pessoa sem nunca saber quando estava normal ou anormal...

Em janeiro de 1980, foi homologado o desquite. Também tive uma
recaída, sendo internada novamente em 1981.

Em agosto de 1981 escrevi em um dos meus cadernos:
Já se passou tanto tempo e eu não conseguia pegar neste caderno.

Não sei bem porque. Quando me proponho a falar sobre o meu

casamento – por mais amor que houvesse tido por ele –, sempre me

vem um sentimento, muito amargo e profundo de hhaavveerr  ddeessiissttiiddoo

ddee  mmiimm  mmeessmmaa......    Renunciando aos meus verdadeiros valores, quase

num ato imoral, como se pactuasse contra meu eu, aceitando a cas-

tração...  Agora que estou só, começo a perceber que o casamento,

para mim, foi uma espécie de acomodação que me levou a viver a

vida do outro – no caso, a do meu marido. Essa desistência de

mim mesma só hoje posso ver e até compreender, pois venho de
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uma família em que a mulher era criada para servir ao homem como

boa esposa, boa dona-de-casa, boa mãe e muito mais...  Vejo, agora,

como minha vida parou por dentro e fui ficando sem forças para

trabalhar os meus verdadeiros valores. Individualmente, passei a ser

aquela pessoa que só vivia seu lado de fora...  Como tudo o que é

sufocado tende à saturação, meu eu verdadeiro acabou explodindo

– assim como a chaleira tampada que entra em ebulição, vai ferven-

do... fervendo... fervendo... borbulhando... explodindo com tudo o

que estava contido lá dentro!!! ... 

Acho que foi isso que aconteceu comigo. Precisei pagar um

preço bem alto para poder, olhando para dentro de mim e sentindo

a minha verdadeira essência, resolver finalmente libertá-la – sseennddoo

eeuu mmeessmmaa......  

Minha vida, depois do desquite, mudou completamente. Meu mari-
do abriu mão da casa onde morávamos. Vendi essa casa e comprei o
apartamento onde moro atualmente. Neste bairro, os vizinhos não
sabem nada do meu passado. Preservo a minha identidade há longo
tempo. Aprendi a conviver, com meu rótulo de doente mental em
recuperação, no maior segredo. É uma doença estranha, como se fosse
transmissível e incurável. Foi aqui que pude observar a diferença de
tratamento. Agora sou tratada como pessoa normal. Tive que apren-
der a conhecer as pessoas e a respeitá-las. Aprendi, também, a fazer
novos amigos e a conviver com a dor de perder outros.

Dessa época, guardo com carinho, em minhas lembranças, duas
pessoas amigas que foram de grande importância e tiveram uma
influência significativa em momentos decisivos de minha vida.
Lamento que tenha que prestar uma homenagem póstuma a esses
amigos tão queridos. Escrevi em um dos meus cadernos, em 1981: 

Hoje morreu Mário Pedrosa. Não sei porque estou voltando a

escrever neste caderno, nem sei se vale a pena. É tão penoso e tão difí-

cil, que cada vez que o pego é como se estivesse entrando num poço

profundo e misterioso, sem saber muito o porquê e o para quê. Lá vou

eu escorregando como se, dentro de mim, uma força maior me fizesse

voltar sempre a ele, por mais que fique esquecido por vários meses.
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Morreu Mário Pedrosa, o grande amigo do Museu que em vida,

como crítico de arte, foi o primeiro a ter a sensibilidade de reco-

nhecer um mundo mágico na pintura do esquizofrênico, mundo

esse oculto em todo homem, dentro de sua estrutura psíquica.

Durante os funerais, no São João Batista, foi chegando gente e

muitos comentando que ele tinha sido um grande homem. Olhando

para seu caixão e pensando que, por estar imóvel parecia dormir,

imaginei que só seu corpo fora desligado, mas que sua energia está

circulando por toda parte no espaço. Será que as pessoas com-

preenderam a grandeza de seu espírito pioneiro na luta pelo doente

mental para que lhe seja dado um tratamento mais humano e o

reconhecimento das suas potencialidades, que ainda ficam intac-

tas mesmo depois da doença?

Durante as manifestações de solidariedade pude observar que,

além de um grande crítico sensível à arte dos loucos, ele havia sido

um homem bastante político. E foi a sua célebre frase “curado está

aquele que encontra seu destino” que norteou todo o processo de

mudança ocorrido em mim.

É bem como diz Fernando Sabino: “O que nos parece loucura

nos outros não é mais do que a nossa incompreensão.” 

O outro amigo era um psiquiatra que colaborava com a Dra. Nise
da Silveira em seu trabalho. Ele foi o responsável, principalmente,
pelo fato de eu continuar escrevendo, em cadernos, a minha vivência.

O encontro com esse médico foi de suma importância para mim,
na trajetória que tomou minha vida até iniciar este livro. Seu nome:
Dr. Paulo Romanguera. 

Hoje conversei muito com Paulo, um novo amigo. Estou come-

çando uma nova etapa de minha vida. Este caderno tem sido um

parto doloroso. Há momentos em que tenho de ter cuidado, pois a

vontade é de jogá-lo fora. Tudo porque não tenho coragem de reler

o que escrevi. Até hoje, tudo o que escrevi é um jorrar de coisas,

muitas vezes sem sentido, inclusive para mim, como se fosse o ato

de escrever uma necessidade mais forte do que eu.
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Numa das muitas conversas que tive com Paulo, no Museu,

pude assimilar várias coisas, pois ele me lançou um desafio:

“Você vai desistir?” No fundo, ele sabe que o que estou tentan-

do fazer é muito difícil. Ele me deu seu telefone, caso eu vaci-

lasse por medo de reler os meus cadernos. Poderia ligar para ele

a qualquer momento. Esse nosso papo foi um desabafo meu, ao

lhe confessar que jamais lera, até aquela data, o que havia escri-

to anteriormente, porque nunca tivera coragem.

Acordei a uma hora da manhã e, ao invés de escrever, como

normalmente fazia, resolvi ler tudo o que já havia escrito até

então. Senti que, depois das palavras do Paulo, não tinha como

não aceitar o seu desafio pois, caso contrário, estaria negando a

mim mesma novamente. Trancada no quarto, sentia-me como se

estivesse lutando com monstros que, no fundo, eram os meus

fantasmas. Tinha muito medo. No princípio, suava frio porque

era como se a “coisa” fosse voltar. Mexer com aqueles escritos

dava-me a sensação de estar à beira da crise, mas no fundo eu

sabia que teria de enfrentar o fato de precisar rever minhas coi-

sas para poder me conhecer. O fato de estar sozinha me deixa-

va em pânico. E o que me deu forças foi saber que, atrás do

telefone, encontrava-se um amigo atento ao primeiro chamado.

O relógio bateu 2 horas da manhã. Vou tentar dormir um pouco,

pois amanhã quero acordar bem disposta para o trabalho que me

espera. Obrigada, Paulo, pela força que você está tentando me

passar. Consegui, finalmente, completar a leitura de meus primei-

ros cadernos.

Sei que nada a mim pertence
Senão o pensamento que, liberto, 
De minha alma fluirá.
É todo momento feliz
Que, bem no fundo, 
Me deixa gozar
O bom destino.

Goëthe
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Continuo com o hábito de escrever as situações de vida em cader-
nos, que funcionam como uma espécie de diários, registrando alegrias
e mágoas.

Sempre menciono o Museu de Imagens do Inconsciente mas, só
agora, irei contar a minha trajetória por lá. Tudo começou em 17 de
maio de 1981, quando Luciana Ramos, psicóloga do referido Museu,
me convidou para trabalhar como colaboradora no ateliê de modela-
gem, onde só estivera, até então, como cliente. O convite emocionou-
me bastante, pois seria o passar da condição de doente mental para a de
terapeuta. Foi o presente mais importante dos meus 51 anos (a comple-
tar dia 20 de maio). Senti-me saindo de um ovo: renascente...! (Há
muito eu vinha me chocando...). Que Deus me ajude, para que possa levar
a minha ajuda a esses meus irmãos esquizofrênicos e, de alguma forma,
realizar o pensamento de Teilhard de Chardin: Para sermos felizes, não
importa que façamos uma Grande Coisa e sim, com grandeza, a Menor das
Coisas. Assim comecei meu trabalho de terapeuta voluntária.

Quando internada, notava que os pacientes preferiam a pintura. A
aula de modelagem, mesmo tendo sido receitada por médico, ficava
praticamente vazia, talvez por haver uma certa resistência de parte dos
doentes. Eu achava que o motivo do esvaziamento do setor se devia ao
fato de os doentes que freqüentavam a modelagem sujarem as mãos e,
principalmente, as roupas. A idéia de juntar saquinhos de leite que,
depois de emendados, viravam aventais, evitava que todos fossem para
as enfermarias com os uniformes sujos, já que não era possível trocar,
a todo instante, as roupas dos pacientes.

Comprei também um livro preto para fazer as anotações dos depoi-
mentos dos doentes no setor, mesmos os mais insignificantes, pois
aprendi com os antigos monitores que tudo tem extrema importância,
na tentativa de acompanhar o desenvolvimento do processo psicótico.
Baseava-me no mestre Angenor que, por longo tempo, fora o monitor
do ateliê de modelagem no Antigo Museu, que funcionava na época
como carro-chefe do Centro Psiquiátrico Pedro II. O setor de modela-
gem ficava no alto de um morro, onde foram realizadas peças raras
que mais se assemelhavam a achados arqueológicos, parecendo verda-
deiras relíquias encontradas em escavações. 
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Nos três anos que trabalhei no Museu, tive oportunidade de aplicar
os conhecimentos terapêuticos aprendidos com a Dra. Nise da Silveira
e, principalmente, de aprender muito com os doentes.

Porém, minha situação dentro do Museu não estava bem definida.
Não sendo funcionária, ocupava um cargo meteórico dentro da engre-
nagem burocrática. Ficava como uma espécie de curinga e, como era
voluntária, permanecia em todos os setores sem fixar-me a nenhum.
Tanto trabalhava na modelagem como na pintura, e na encadernação,
participando na organização de festas e até ajudando a lavar as salas,
quando necessário.

Vivia uma grande ilusão ao pensar que poderia ser aproveitada como
terapeuta, apenas tendo feito o curso da Dra. Nise. Grande ilusão!
Começavam a chegar os terapeutas de nível universitário, não sobrando
espaço para aqueles que, como eu, não tinham diploma de faculdade.
Outro obstáculo foi a minha idade. Mesmo tendo consciência de ser boa
terapeuta, recomendada por Dra. Nise, eu não tinha chance.

Foi uma pena, porque eu talvez fosse a única terapeuta a estar nos
dois lados do muro...

Outro fato impedia a minha permanência no Museu como terapeu-
ta: o meu pulo de costureira para terapeuta. É sabido que, raramente,
quem passa por uma experiência psicótica tão profunda volta à mesma
condição anterior e continua sendo considerada doente mental.
Geralmente a pessoa dá uma volta de 180º, mudando a cabeça e tudo
o mais – e até a profissão. Para mim, houve um pulo, de costureira
para terapeuta, mas para muitas pessoas a mudança não ocorrera. A
própria Dra. Nise fez várias tentativas no sentido de proporcionar ao
doente uma condição diferente daquela em que ele vivera antes da
doença, mas fracassou sempre. Contou, durante o curso, que um sina-
leiro da Central do Brasil, após a sua terapia ocupacional, estava apto a
retornar à sua antiga função. Ela entrou em contato com o responsável
pelo emprego desse doente e conseguiu que ele fosse reintegrado
como funcionário, porém não foi possível sua adaptação ao trabalho.
O resultado negativo devia-se à mudança do sistema de sinalização
que, sendo mais moderno, impossibilitou sua adaptação.
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Eu discordava, achando que resultados positivos somente poderiam
ser avaliados através do tempo, dependendo também de mudanças na
estrutura de uma sociedade ainda muito preconceituosa com o doente
mental. Para esses doentes saírem dos hospitais, após tantos anos de
internação, o retorno aos antigos empregos é um processo bem mais
complicado. Seria necessário um período de ressocialização, buscando
descobrir, dentro de cada um deles, a capacidade de adaptação às
mudanças de sua condição e de sua visão do mundo.

Isso é tão verdadeiro quando, ainda hoje, podemos conviver com
grandes pessoas e artistas como Adelina e Fernando Diniz, que são
temas estudados até em filmes. São esses que vão ficar como exemplo
da grande obra da Dra. Nise da Silveira. Eles nunca poderiam sair do
Hospital, enfrentando profissões comuns. 

Há também os casos de Otávio, Rafael, Carlos Pertuis, Isaac e mui-
tos outros, que passaram praticamente toda a vida dentro de um hospi-
tal psiquiátrico e lá morreram, sem o reconhecimento de suas capaci-
dades criativas nem de sua condição de seres humanos. Hoje, em cada
tela pintada por eles, há marcas que levam a um novo conceito sobre a
doença mental. Do seu trabalho pioneiro, constata-se que cada um
teve a oportunidade de deixar registrada, através das imagens do
inconsciente, toda a trajetória percorrida dentro de sua própria
doença. 

Quem sabe, pesquisas realizadas no Museu de Imagens do
Inconsciente tornem possível a abertura de novos caminhos que des-
vendem o grande mistério que ainda é o homem?

O grande trabalho da Dra. Nise da Silveira foi a sua incessante luta
em provar o valor da Terapia Ocupacional como o método mais ade-
quado ao psicótico, no seu processo de autocura, e a sua tentativa
maior de preservar o trabalho de pesquisa existente no Museu de
Imagens do Inconsciente. Para os estudiosos, que procuram aprofun-
dar as pesquisas sobre a melhor compreensão do mundo e da cura do
doente mental, objetivando a atenuação de seus sofrimentos, existe,
nos arquivos do Museu – como uma grande herança –, todo um documen-
tário dos trabalhos da Dra. Nise da Silveira.
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De tudo quanto participei no Museu, minha grande paixão foi o
jornal O Universo. Esse jornal surgiu de um sonho meu e, durante a
terapia, destacou-se especial atenção para a sua importância na minha
vida, naquele momento.

Um dia, chegando ao Museu, outro freqüentador falava sobre seu
desejo de escrever num jornal ou revista. Aproximou-se Cristina, psicó-
loga do Museu e, com toda a sensibilidade que lhe é peculiar, sugeriu
que montássemos um jornalzinho. Imediatamente passamos à ação e,
em pouco tempo, estava montado o primeiro número do jornal, que já
nascera batizado, no sonho, de O Universo.

Até hoje, as capas são desenhadas por todos os clientes do Museu,
técnicos e demais colaboradores.

Esse jornal possibilitou a descoberta de que todos ainda podiam
criar, como também deu a oportunidade de escoamento das emoções
através da escrita. O jornal passou, assim, a ser mais um setor da T.O.

Um dia, tive que me afastar do Museu. Foi uma decisão muito difícil,
mas não havia outra. Continuar... significava tornar-me um astronauta
preso pelo cabo à nave-mãe. Fui percebendo que não conseguia mais
me situar no ambiente de trabalho e isso ficou claro na festa de Natal,
onde não me haviam incluído nem entre os clientes, nem entre os fun-
cionários. E, para contornar a situação constrangedora, compraram, às
pressas, um livro de Clarice Lispector: Perto do Coração Selvagem. A minha
decisão foi amadurecendo com o tempo e senti que a opção teria de ser
só minha. Como boa aventureira, resolvi permanecer solta no espaço,
tendo o infinito de possibilidades como meu caminho. Decisões são
sempre difíceis, pois às vezes temos que nos adaptar a algum novo fluxo
de vida, morrendo um pouco para caminhos envelhecidos. É como diz
o poeta:

A sabedoria impõe-lhe o seio da verdade...
Conquista a existência e a liberdade, 
Somente quem todo o dia a reconquista.

Goëthe
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Se vou conseguir manter-me firme dentro de mim mesma, nem eu sei.
No momento, só tenho uma certeza: a de não querer amarras fora das
enfermarias, porque são as que sempre deixam as marcas mais profundas.

E minha mãe? Após a homologação do meu desquite, ela morou ora
com uma filha, ora com outra, mas nunca se adaptou... Então, ela voltou
a morar comigo. Como eu ainda estivesse fazendo análise, todos ficaram
contra, inclusive meus irmãos. Motivo? A possibilidade ameaçadora de
eu novamente ter mais uma crise... Após muitas reuniões de família, foi
contratada uma pessoa especializada em cuidar de idosos, paga pelos
meus irmãos, pois eu já não mais costurava como meio de subsistência.
Agora vivo da minha aposentadoria e da pensão de meu ex-marido.

No início foi muito difícil. Era sempre um reviver do eterno con-
fronto com a grande mãe, em todos os seus aspectos negativos, pois eu
continuava a ser tratada como a menininha sobre a qual a grande mãe
ainda queria exercer alguns poderes. Eu teria que aprender a me
defender dessa ameaça constante, colocando-me como pessoa adulta,
responsável por seus atos, não só diante de minha mãe, mas também
de meus irmãos, que continuavam a duvidar da minha capacidade de
gerir a própria vida. Eu não poderia abrir a guarda, porque eles logo
invadiriam meu espaço vital. Aprendi logo a defender o que me per-
tence por direito, não permitindo a mais ninguém entrar no meu
campo de ação. Coitada da minha família! Não estava acostumada
com a determinação e energia com que, às vezes, eu reagia, para que
respeitassem meu direito de ser. Acho que chegavam a pensar que eu
estava pirando de vez...

Esse novo confronto com minha mãe foi muito benéfico no sentido
de eu trabalhar definitivamente o que era dela e o que era meu, coisa
que ainda estava imbicada dentro de mim, numa total identificação. 

Fui tomando consciência de que, apesar do rótulo de esquizofrêni-
ca, dali por diante eu teria que ser eu mesma, um ser ativo, sem espe-
rar que outros agissem por mim. Chegara à conclusão de que não se
usa a personalidade esquizóide 24 horas por dia. A parte saudável vai
sempre existir e poderá ser reintegrada...
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Sei que nada a mim pertence
Senão o pensamento que, liberto
De minha alma, fluirá...
É todo um momento feliz
Que, bem no fundo, 
Me deixa gozar
O bom destino.

Goëthe
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Continuava vasculhando todos os cantos da minha vida onde
pudesse encontrar respostas. Lembro-me da Dra. Nise da Silveira na
Bienal de 1981, quando respondia a várias perguntas diante de uma
imensa platéia. Estavam sendo apresentados ali trabalhos de artistas do
Engenho de Dentro (Adelina, Carlos, Otávio, etc.), todos incluídos
dentro do que se convencionou chamar de Arte Incomum.

– Esquizofrenia tem cura? Perguntavam.

– Sim, respondia ela. Se não acreditasse, não estaria lutando por esta
verdade.

Esses estímulos é que me faziam prosseguir. Nada me detinha.
Questionava o tempo todo. A razão da ciência tem que ser repassada,
pensava eu.

O choque, por exemplo, apesar de condenado, continuava a ser
aplicado. Não estaria o choque combatendo uma energia poderosa
que ainda se desconhece e, no momento do surto, o doente estaria
por ela possuído?

Eu acreditava que, quando receitado no momento certo, seria o
encontro de duas energias e – dentro da lei dos semelhantes – o deter do
processo.

Aqui, falo de minhas próprias experiências. O choque que tomei na
primeira crise foi muito positivo. Os outros não, foram todos dados de
maneira indiscriminada. Não há desconforto no dia imediato. Acorda-se
bem, sem mal-estar. Mas é mais uma agressão para o doente, que já sofre
tantas, dentro do currículo de sua doença. Com os psicotrópicos, tam-
bém sempre achei que os médicos teriam que tomar mais cuidado,
necessitando com urgência verificar os efeitos colaterais dessas drogas
que causam desconforto e sofrimento para o doente. Quem encontrou
com um doente impregnado vagando como zumbi, dentro das enferma-
rias, sabe do que estou falando.

No meu curso, a Dra. Nise repetia sempre: Tudo o que se aplica em T.O., se
não der prazer ao doente, zero para quem receitou ou para quem está comandando.
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Sentia isso quando saía das crises. Não conseguia me deter em coi-
sas importantes. Às vezes, lia avidamente as poesias de Fernando
Pessoa e pouco me importava compreendê-las ou não. Em outras oca-
siões, era diante da Divina Comédia que encontrava respostas.
Assustava-me ir ao encontro do Inferno de Dante mas, paralelamente
a esse encontro, havia a descoberta de um novo companheiro.

No meio do caminho desta vida
achei-a a errar por uma selva escura...
Volve o teu rosto, o teu olhar cerrando, 
pois se a Córgona vires infernal, 
jamais sairás do poço miserando.

Dante Alighieri

Virgílio adverte a Dante que se abstenha de fitar a Medusa (Córgo-
na), caso contrário seria convertido em pedra e nunca mais poderia
deixar o inferno.

Eram essas as minhas tristes realidades, quando recém-saída de uma
crise. A petrificação é o que tento dizer quando uma coisa assustadora
me paralisava. Numa analogia, a petrificação seria o desligar de uma
tomada da parede. Não adiantava fugir... a coisa acontecia de qualquer
maneira. Inevitável o perder o rumo com o barco navegando ao sabor
das ondas, até encontrar um porto ao longo do seu percurso...

Terrível!!!

Às vezes eu pensava: o homem, em geral, vive dentro da ilusão de ser
livre, onde seu potencial de Ser não foi bastante valorizado ainda, per-
manecendo dentro da cultura da valorização de Ter. O indivíduo nor-
mal não se dá conta da importância desses valores mas, para aqueles
que já os perderam dentro da doença, Ser torna-se o referencial mais
verdadeiro.

Jung adverte sobre o perigo do homem moderno, quando vai se
afastando da natureza, incorporando-se às máquinas: O intelecto é também
um grande embusteiro e ilusionista, sempre que tenta manusear valores...
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Quanto mais civilizado for o homem, tanto menos ele será capaz de obedecer aos
instintos.

Gandhi, com outras palavras, adverte também: Duvido que a idade do
aço seja um processo sobre a idade da pedra talhada. Não tenho preferência nem
por uma nem por outra. É à evolução da alma que devemos consagrar nossa
inteligência e todas nossas faculdades.

Do conflito desses dois mundos, no qual vive o homem moderno, é
que eu tentava fugir. A petrificação é o preço que pago por querer sepa-
rar este mundo que não aceito. (Isto aqui até parece fácil, mas não o
será, se esses processos se passarem em níveis do inconsciente). Por
mais que pense que esse problema não é só meu, deve haver um meca-
nismo mais frágil, cujo resultado é o estilhaçamento do ego, cortando
assim o fio que o liga à realidade externa. Sou uma grande sonhadora.
Ainda acredito no homem, apesar de tão perdido. Um dia, ele valoriza-
rá mais o ser, aumentando sua capacidade de criar novas leis de vida,
pescadas dentro do mais profundo de si mesmo e, principalmente, har-
monizadas com a natureza.

Seria o renascimento da fé e da confiança no ser humano, para que
o homem não se transforme apenas em dinossauro, incapaz de viver
num mundo em evolução.

Tento registrar aqui um pouco do meu mundo interno, enquanto
vou me submetendo, externamente, ao tratamento homeopático com
o Dr. Milton Uncierwicz. O único remédio da alopatia que tomo é o
Rohypnol ¼, às vezes, em casos extremos e quando, ao escrever a
História de Beta, eu não conseguia dormir. É uma alternativa de trata-
mento menos violenta.

Minha esperança é um dia provar que se pode fazer esta grande via-
gem com outros cuidados, tendo a possibilidade de mostrar que as
grandes impregnações não são tão necessárias quanto ainda se pensa.
É nessas vivências práticas de autodidata, que vou chegando à certeza
de que a vida não pode ser apenas o que se vê através da máquina. Ela
é muito mais... ela é criação, é o descobrir continuamente de novas
facetas de si mesmo.
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Com sede de Saber, 
Com vontade de Viver, 
Com ânsia de Conhecer, 
Tente decifrar os enigmas da vida, 
Buscando nas suas idas
A sua plenitude... de pássaro

Permita-se voar
Para o longe poder alcançar.
Viajando cada vez mais longe
Usando formas diferentes
Por não temer nada à sua frente.

Cristina Macedo 
(psicóloga do Museu)
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Rompeu-se o passado, e minha loucura, que estava adormecida, foi
despertada. Mexer nesses conteúdos, tirando-os da arca, significava
afundar no mais profundo do inconsciente.

Era o meu grande desafio e eu sentia que, se não o enfrentasse no
momento exato, estaria negando minhas experiências de vida, com
todos os componentes do mundo interno, como se já estivesse morta.
Não bastava jogar fora os remédios e ficar copiando fatos de vivências
passadas. Necessitava de mais, muito mais. Teria que continuar até o
limite máximo e reviver a trajetória da desorientação total. 

Pela primeira vez senti, com toda a intensidade, a chegada da
demência, cruzando as fronteiras do esquizóide e mergulhando no
mundo do inconsciente.

Aqui vou narrar a última crise, a única que tive sem ser internada.
Comecei sentindo-me solta no ar, como se o infinito fosse o meu cami-
nho... Havia em mim a pretensão de desvendar o mistério contido nos
sonhos, que surgiam com mais intensidade. Assim como uma bússola,
que me orientasse nos caminhos incertos que eu precisava percorrer
para encontrar minha verdade nua, sem projeções. Não tinha saída, a
água era turva e somente entrando nela eu poderia sentir sua profun-
didade.

Em Assim Falava Zaratustra, de Nietzsche, encontrei semelhanças
com a experiência que passava naquele momento: Já faz sete dias que
estás deitado, com os olhos parados: não queres finalmente pôr-te outra vez de
pé? Sai desta caverna: o mundo está à tua espera como um jardim. Brinca o
vento com intensos perfumes que te procuram; e todos os córregos gostariam de
seguir teus passos. Por ti, que ficaste sozinho sete dias, anseiam todas as coisas.
Sai desta caverna! Todas as coisas querem ser teus médicos.

Meus sete dias vou agora narrar, registrando um ciclo de minha vida:

No fim de semana, subi a serra de Teresópolis para rever amigos.
Estava feliz pois conseguira acabar o livro. E nessa alegria, não podia
nem imaginar que o livro tão sonhado não estava terminado. Ainda
precisava mergulhar mais fundo dentro dos mistérios do inconsciente.
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Era quaresma e a tarefa não estava concluída. O Domingo de
Páscoa encontrava-se longe e o ovo de chocolate, que tanto desejava
saborear, teria que ser conquistado.

Quando passeava com minha amiga pelas matas de Teresópolis, per-
cebi que entrava, mais uma vez, no perigoso mundo do inconsciente. O
processo havia se iniciado e eu sabia que teria de passar pela coisa, do
princípio ao fim do caminho.

Pela primeira vez, percebia nitidamente a chegada do parto, (que já
havia começado), sabendo que, para frente, teria que acompanhar o nas-
cimento... ou renascimento. Este seria realizado à maneira indígena, de
cócoras, à beira do riacho e sozinha. Os perigos aumentavam a todo ins-
tante – primeiro sinal, amarelo, de alerta! Os delírios estavam presentes
e, naquele momento, não poderia negá-los, pois perderia a oportunidade
de penetrar e conhecer o que havia no fundo da minha caverna de Platão,
sem fugir por medo, como sempre acontecera antes. O perigo era entrar
na viagem fantástica, pois não poderia me deixar tragar pelas imagens.

Precisava usar – em mim mesma – de todo o meu potencial e até dos
conhecimentos terapêuticos adquiridos, para não sucumbir na avassala-
dora torrente de imagens que afloravam do inconsciente. Lembrei-me de
Simon: É nos aspectos e nos fenômenos psíquicos que o trabalho deve ser feito, tanto
com a parte que se acredita patológica, como também com a reconstrução da parte sã.

Ninguém poderia ajudar-me. Eu mesma teria que unir, num casamen-
to perfeito, os opostos: o sol e a lua simbolizando a eterna luta entre o
mundo da consciência e do inconsciente, presente em todo o ser humano.

Entrando na mata, penetrara no mundo desconhecido, integrando-
me com a natureza, unindo mais uma vez a linguagem da natureza
com a minha própria linguagem, agora em plena sintonia. A mesma
natureza que eu defendera durante quase toda a minha vida.

No momento em que me encontrava dentro da confusão de pensa-
mentos, perguntava-me por que o homem teima em destruir tanto a
natureza. O lado verde da mata, não estaria ali a representação do
lado verde (sadio) de todo o homem? 
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Foi quando, não sei bem qual a razão, lembrei-me de Hitler. Por que
Hitler como líder? Estaria certo o provérbio que diz que a voz do povo
é a voz de Deus?

Na minha desorientação, eu percebia a mensagem das árvores e a
entendia: a doença de um povo está na razão direta de quem ele elege
para seu líder.Eusentiaquenãopoderia ternenhumafiguracomolíder...

No alto da montanha, a amiga encontrou duas amoras, as únicas
maduras dentro da mata fechada. Nós duas, como que num pacto,
comemos as amoras. Que pacto seria que estávamos realizando? Eu,
aqui, ficava sem resposta.

Essa amiga sempre tivera um papel importante em minha vida. É a
mesma que eu havia procurado em 1964, quando notei que algo estra-
nho estava acontecendo comigo. Não a encontrara em casa. Ao entrar
em crise, nos delírios, as primeiras pessoas que eu atacava e odiava eram
minha mãe e essa amiga. Vivenciava o eterno retorno, pois seguia pelos
mesmos caminhos e utilizava-me dos mesmos rituais.

Apesar de toda percepção da aproximação da crise, eu não podia evi-
tar o desenvolvimento do processo psicótico que se instalara. Não podia
contar com ajuda externa, o momento era de confronto comigo mesma.

Minha amiga havia contratado uma pessoa do local para arrancar
uma muda de laranja da Pérsia com a qual iria presentear o Dr. João.
Eu queria carregá-la sozinha, por mais que minha amiga insistisse num
revezamento. Aquela pequenina árvore, segura assim, bem próxima ao
meu corpo, simbolizava uma energia enorme que me dava forças.
Novamente emergia, de dentro de mim, a tentativa de uma integração
com a natureza. Apesar dos enormes espinhos, eu sentia – em meu delí-
rio – que ali poderia estar o rumo que me conduziria a uma caminhada
mais segura para um retorno rápido ao real.

Em outro momento dessa viagem, minha amiga convidou-me para
entrar no lago, para podar as hastes já amareladas de uma planta egípcia,
a mesma que havíamos plantado tempos atrás, depois de uma caminha-
da semelhante. Então, senti que acabava de encontrar a oportunidade
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de materialização de meus delírios... O lago representava bem o mun-
do do inconsciente, com todos os seus perigos... Peguei um grande
facão para desempenhar a enorme aventura de enfrentar o lago, sem
mesmo conhecer a sua profundidade. O caseiro me alertou: 

– Senhora... está louca? Isso é perigoso. Deixe a própria natureza se
encarregar de renovar o que está velho, com a ação dos ventos e das chuvas.

Não tendo o aviso me causado nenhuma reação, comecei meu mer-
gulho, que chegou a assustar até os pobres peixes.

Às vezes, alguns filmes me faziam viajar através do mundo mágico
das histórias cinematográficas, misturando-se à minha história de vida,
dentro dos delírios e imagens fantásticas do inconsciente.

Na mata, era o filme Krull, que eu assistira recentemente, que me
dava a sensação de estar vivenciando a caminhada do herói do filme,
Colwyn (representado por Ken Marshall), quando ele enfrenta a
Besta, figura que aparece ameaçadora. Ao encarnar o herói, projetei
minha própria luta e o desejo de vencer figuras ameaçadoras que sem-
pre apareciam em meus delírios. Teria que pagar qualquer preço,
nesse encontro comigo.

Como no filme, eu teria que voltar à caverna e recuperar o místico
Claire, chave dos extraordinários poderes de que eu necessitava para de-
fender meu mundo... Através do filme, pude reviver as imagens na mente,
ora desorientada, e tentar organizar um exército (minhas energias) para pre-
senciar os acontecimentos vividos além da imaginação. E assim, no meio
de toda a fantasia psicótica, fui em busca da outra Beta – personagem do
filme –, que eu mantivera prisioneira no fundo do meu inconsciente...

Foi a partir desse filme que relatei o mito do herói moderno e me
projetei num encontro de vivências internas, enquanto cortava as has-
tes das plantas dentro do lago. Foi através do poder mágico do cinema
que consegui restabelecer o fio tênue que ainda me ligava ao real,
mesmo que vivenciasse, ao mesmo tempo, outra dimensão (a psicótica)
onde percebia que não precisava de nenhuma presença física ao meu
lado. Bastava-me a comunhão que mantinha com a natureza...
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Será que faz sentido a destruição que o homem realiza na natureza,
à medida que não consegue estar harmonioso dentro dela? Parece que
sim, porque o que não se consegue destruir internamente, de sua pró-
pria natureza, projeta-se externamente, por não suportar os conteúdos
maquiavélicos internos na incorporação do si mesmo.

Martha Pires Ferreira, em um texto seu de 1972, diz: Quem tem a sua
tocha individual bem acesa, quem permanece em estado de plena atenção, não
tem o que temer. O observador atento da fenomenologia atual só tem uma saída:
enfrentar o momento presente, enfrentar a si próprio e a escuridão da sua época,
sem ditar dogmas ou princípios que, em pouco tempo, estarão superados. O
homem lúcido não perde a meta – ele trabalha incansavelmente por um mundo
humano e pleno de alegria, ele sofre e não teme a metamorfose, aceita o peso do
mundo sobre seus frágeis ombros e não se desespera. Confia... Confia sobretudo
nas forças da natureza. Acredita no amanhecer da lucidez universal. Confia no
princípio ordenador de energias, nas forças renovadoras que emergem do centro
da psique. Trabalha no silêncio e no amor.

Foi neste trecho de Martha, do livro A Nova Era de Aquárius, que per-
cebi (quando pensava não haver mais solução) o quanto precisamos uns
dos outros e que é só através do amor e da união que poderemos vencer
as adversidades.

Comecei, então, a sentir-me forte, apesar dos sustos e do grande
medo de não conseguir me incorporar à minha identidade. 

Lembrei-me do Dr. João, que vem fazendo, há muitos anos, sua mini-
floresta no meio do deserto arenoso de Maricá. Leva pacientemente,
nos seus fins de semana, diferentes adubos, tentando transformar
aquela terra infértil em uma área produtiva. Foi considerado um psi-
quiatra louco, por tal objetivo, mas ele continua, persistentemente, plan-
tando as mais variadas espécies de árvores para conseguir formar mais
uma mancha verde neste pobre planeta. Torço para que mais salvadores
do planeta se reúnam nesse tipo de projeto, para que permaneçam
como símbolos de um inconsciente coletivo, mostrando que o homem,
na sua capacidade interna de amar a natureza, não tem limites e está
sempre reconstruindo o que foi destruído ou não compreendido por
outros homens.
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Em meus delírios, fui dando asas à imaginação, ao pensar que,
quando o homem não souber mais o que fazer, pois as máquinas já
terão tomado seu lugar, ele se voltará, por força da própria sobrevivên-
cia, a cultivar sua área verde. E será nesse despertar que se dará o
encontro com o super-humano. Ainda no delírio, vi surgindo as novas
florestas internas que estão sendo formadas com o verde de cada um
de nós, que acreditará na natureza como símbolo máximo da vida.

No filme Krull, esse homem está representado por um unóculo, que
trocou um dos seus olhos pela sabedoria. Fico fantasiando que o ser dife-
rente pode encontrar o mistério da vida dentro de si mesmo, carregado
de enigmas, algumas vezes intraduzíveis. O fascinante da vida é a espe-
rança da descoberta do novo enigma e, como diz Martha Pires Ferreira:
Num interesse profundo em conhecer sua natureza íntima e sua essência eletromag-
nética, o homem descobrirá que a alma é o divino se manifestando na matéria.

Fui computando minhas experiências dentro de dois mundos que
eu vivenciava simultaneamente: o real, através do filme; e o irreal, dian-
te do mergulho no lago. Fiquei bem alerta, sabendo que meu lado frá-
gil poderia se romper a qualquer instante e cortar o fio que me manti-
nha em contato com o real: o ego.

Comecei a carregar os bambus tirados do lago, em companhia do
filho da amiga, cantando Pombo-Correio, de Moraes Moreira, na maior ale-
gria. O bambu então cortou minha mão esquerda, e o sangue começou a
jorrar. O ferimento fez com que eu acordasse do que pensava estar sendo
um pesadelo. O marido da amiga, cirurgião, queria dar alguns pontos
porque o corte havia sido muito profundo. Não deixei, pois entendia que
o ferimento representava o ponto de apoio de que necessitava, naquele
momento, para manter-me no real.

Daí para frente, senti-me melhor. Ao chegar em casa, no sexto dia, re-
cebi um telefonema avisando-me que todos os documentos de minha an-
tiga empregada, que estavam perdidos, haviam sido encontrados e se
achavam numa garagem da Prefeitura de Caxias. Fiquei com raiva, cul-
pando a empregada por ter perdido os documentos, fato que já ocorrera
com ela diversas vezes. Recusei-me a recuperá-los, alegando que há muito
não sabia de seu paradeiro. Era a minha impotência diante dos fatos.
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Nessa mesma noite tive um sonho, desse que me mantém no rumo
para evitar que me torne hóspede do IPAB mais uma vez. Os sonhos
funcionam, para mim, como um mapa que sempre me indica a dire-
ção de uma saída real. Vamos ao sonho: eu estava de botas de gesso. O
velho sábio (figura incessante em meus sonhos e que sempre me indi-
cava o caminho) me auxiliou, cortando com um alicate o arame que
segurava uma das botas. A outra bota – diz ele – você não poderá tirar,
porque o alicate ficou cego.

Quando acordei, sabia que, simbolicamente, teria de caminhar com
um pé só, como Saci Pererê, personagem de Monteiro Lobato, arriscando,
ainda, a me perder diante da confusão em que me encontrava. Mesmo
estando em plena crise, rumei para Caxias. Sentia-me uma usina nuclear
prestes a explodir. Era preciso ter cuidado, para não detonar a bomba.

Ao receber das mãos do comandante da corporação os documentos
perdidos, senti uma emoção nova, difícil de ser traduzida em palavras,
e que nunca sentira antes. No momento em que peguei os documen-
tos, era como se estivesse recebendo de volta minha própria identida-
de, perdida ao longo de uma viagem no mundo fantástico do incons-
ciente. Senti um arrepio que me sacudiu da cabeça aos pés, como se o
feixe de nervos de meu corpo tivesse recebido uma descarga elétrica
poderosa, que me revigorou. 

Passei a procurar a empregada, e foi na casa da mãe dela que conse-
gui entregar os documentos. Senti esse reencontro com o passado
como o eterno retorno de que necessitava, naquele momento, para
fechar determinado ciclo de minha vida. Havia encontrado, afinal,
minha incessante procura da identidade. Aquelas pessoas foram as
mesmas que me haviam acompanhado nos caminhos difíceis de
minhas várias internações, e era exatamente essa empregada que me
fornecia as informações do que ocorrera durante os surtos.

Naquele momento, havia conquistado, de forma simbólica, minha
própria identidade.

Ao voltar para casa, rumei para o grupo de análise que estava reco-
meçando após as férias de fevereiro.
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Levava o prólogo da História de Beta e, sentada ali, lendo-o para o
grupo, sentia que havia percorrido mais um longo caminho dentro do
mito do herói. Era Hércules voltando de novas batalhas. Agora sabia
que, para continuar procurando a cura, não haveria necessidade de
passar por tantas derrotas, tantas internações.

Quem sabe, um dia, eu possa encontrar respostas mais concretas
sobre a doença mental e sua cura? Espero que este livro auxilie os
grandes estudiosos no árduo trabalho de compreender um pouco
mais o que é a loucura.

E que a voz do louco tenha um lugar na história da loucura brasileira.

Dentro de uma associação bem primitiva, comparo estes sete dias
que passei em crise, sem entrar no surto violentamente, como antes, a
um jorrar de uma nascente cristalina onde a força das águas me havia
empurrado para o fundo do mundo inconsciente, pois tinha consegui-
do canalizá-la aproveitando, pela primeira vez, cada gota jorrada.

Estava feliz! As férias haviam sido bem aproveitadas e, através da
História de Beta, conseguira reconstruir minha vida – como uma linda
colcha de retalhos, tão colorida quanto um arco-íris –, representando
a esperança em um mundo novo, onde loucos e sãos possam conviver
sem tantas violências.

Quero dos Deuses só que me não lembrem.
Serei livre – sem dita nem desdita
Como o vento que é a vida
Do ar que não é nada.
O ódio e o amor iguais, nos buscam; ambos,
Cada um com seu modo, nos oprimem.

A quem os deuses concedem
Nada, tem liberdade.

Fernando Pessoa

Fim da História de Beta.

106



O
 g

ra
n

d
e 

g
o

lp
e 

d
o

 d
es

ti
n

o

Il
us

tr
aç

ão
: B

et
a 

d’
R

oc
ha

 –
 A

ce
rv

o 
M

us
eu

 d
e 

Im
ag

en
s d

o 
In

co
ns

ci
en

te





O tempo passou e, hoje, olho para trás e vejo que ele passou como
um vento forte. Lá se vão 21 anos, desde que escrevi o ponto final em
A História de Beta.

Precisamente em 1986, o destino desferiu o grande golpe no que seria
o grande teste de minha vida. Morreu meu filho mais novo, 28 anos. Um
câncer brutal o levou depois de grandes sofrimentos. Mas ele teve tempo
de me preparar para a sua partida. Por ser um grande religioso, desses
que não perdem missa aos domingos, e ter uma bondade dos santos, ele
costumava dizer que eu era papa-hóstia e que, apesar de católica, não
tinha religião dentro de mim e deixava muito a desejar. Dizia também
que, daquele momento em diante, eu teria que acreditar na ressurreição
de Cristo, e que a morte não existia. Afirmava sempre que sua missão na
Terra era muito curta... a minha sim, é que era longa e eu teria que desco-
brir qual era e continuar vivendo para cumpri-la. Com a sua competência
de professor universitário (de matemática), ele conseguiu dar uma vira-
da em minha vida. Com sua morte, eu não entrei em crise. Meu sofrimen-
to permanece. A saudade que sinto não dá para descrever, ainda mais
quando me lembro de sua alegria – estava sempre de bem com a vida...
Quando ele partiu, estava de casa montada, pronto para se casar com
uma colega, também professora de matemática. Às vezes, fico pensando
que Deus me deu dois filhos maravilhosos e, num determinado momen-
to, este mesmo Deus quis um para ele. Mas o cruel é que ele o tirou antes
que eu fosse embora deste mundo. Fico imaginando que deveria existir
uma lei: um filho nunca poderia partir deste mundo, antes de sua mãe.

Como não fui internada depois da morte de meu filho, passei a ser
tratada diferentemente. As pessoas passaram a me respeitar, a me ouvir
como pessoa normal. Foi um preço muito alto que tive que pagar para
merecer a credibilidade, hoje, dos que até então me tratavam diferen-
te, como um ser anormal.

Hoje, procuro dar continuidade de vida dentro da consciência de
sobrevivência, no dia-a-dia muito calcado nos meus sonhos e no que eles
querem me dizer. Penso que é uma forma de compreender um fenôme-
no psíquico normal, que hoje transmito da consciência para reações
inconscientes ou impulsos espontâneos que já consigo dominar. A vida
teve que continuar. Faço questão de que meu passado permaneça
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enterrado e que meus novos amigos nada conheçam dele, pois percebo
o preconceito com o qual a esquizofrenia ainda é encarada.

Quando passei a ser católica mais fervorosa (e não apenas papa-hós-
tia), Deus me deu também coisas boas: meu filho mais velho casou-se e
hoje sou avó de duas netas, uma nascida em 1988 e a outra em 2000,
que só nos trazem alegria. Tenho também em minha nora uma filha, e
isso tudo nos traz harmonia e paz.

Agora, não encontro mais sentido em ser costureira e, como tera-
peuta, já estou fora da faixa etária. Mas, como reconheço que Deus me
deu um dom – o da costura –, tornei-me professora de corte e costura.
Isso me tem dado prazer, principalmente por lecionar em instituições
que se dedicam a ajudar as classes desfavorecidas e, por ser muito gra-
tificante, acompanho-lhes o esforço e a evolução profissional com
perspectivas de uma vida melhor – de empregadas domésticas para
costureiras e estilistas. 

Vivo num apartamento pequeno, quase à beira mar, esse mar que
me tem dado tanto equilíbrio e é vida! E tento ser feliz...

Assim afirma Teilhard de Chardin: Para ser feliz, é preciso reagir contra
a tendência ao menor esforço – que nos leva a permanecer no mesmo lugar –, e
também contra a tendência que nos faz procurar, sobretudo na agitação exterior,
a renovação de nossas vidas.

O século XX se foi, mas continuo fazendo das palavras de Mario
Pedrosa meu lema de direção perante a vida:

Curado está aquele que encontra seu destino.
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A história de 

Beta

“Estava feliz! As férias haviam sido bem

aproveitadas e, através da História de Beta,

conseguira reconstruir minha vida – como

uma linda colcha de retalhos, tão colorida

quanto um arco-íris –, representando a

esperança em um mundo novo, onde loucos e

sãos possam conviver sem tantas violências.”

Beta

M I N I S T É R I O  D A  S A Ú D E

B R A S Í L I A – D F  

 

Beta é sinônimo de força e

alegria de viver, tantas foram as

dores enfrentadas e superadas

ao longo de sua existência.

O livro de Beta é um relato

corajoso e vivo de uma bela

experiência de vida.

Ela nos faz entrar e mergu-

lhar no mundo de suas angús-

tias e dúvidas, para podermos

aprender generosas lições de

renúncia, luta, solidariedade e

de uma ilimitada capacidade

de receber e doar amor.

Esse mergulho no inconscien-

te a fez encontrar e "derrotar"

os inúmeros "fantasmas" que

coabitavam sua memória e cons-

truir, desconstruindo-os, novas

experiências humanas.

Trilhar e compartilhar com a

autora os caminhos tortuosos e

desafiadores de sua psique nos

faz apostar que outras pessoas

possam, também, mergulhar no

caos psíquico e emergir com saí-

das tão sábias e profundas na

reconstrução da própria história.

O livro de Beta nos ensina

como abrir e sabiamente fechar

as muitas portas que se colocam

em nossos caminhos.

As saídas encontradas por

Beta tocam nossos corações e

exploram afetos adormecidos

pelo sofrimento, apontando

para novas e reveladoras possibi-

lidades existenciais.

Beta não teve e, ainda não

tem, o medo da visão do que

poderia "ver" dentro e fora de

sua experiência, não sendo o

medo obstáculo das transfor-

mações dos seus inumeráveis

estados de ser.

Cristina Macedo

Terapeuta e Psicóloga do

Espaço Aberto ao Tempo 

Esta publicação é integrante das
comemorações do cinqüentenário do
Museu de Imagens do Inconsciente.
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