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rélogo

Minha vida tem sido uma mistura de dois mundos — realidade e
sonho — muito calcada numa intuicao interior. E a descoberta de uma
verdade ampla no mais profundo do meu ser. Sao mergulhos profun-
dos, avassaladores, onde imagens afloram, muitas vezes de forma
incompreensivel. Dai o perseguir, desesperadamente, valores reais, na
tentativa de lancar luz na obscuridade, dentro de um processo que a
medicina chama psicotico.

O que € adoecer? Nao saberia responder corretamente. As vezes
penso que € o viver um relacionamento de choques culturais — onde a
paixao do ter se torna uma luta de classes, com valores desencontrados
do ser. E bem o espelho social de uma sociedade também bastante
doente, onde o homem ainda vive modelos estereotipados calcados
em modelos obsoletos e esclerosados.

Dentro desse referencial de autoridade an6nima, vai se tornando
dificil classificar o que é normal ou anormal. A sabedoria e a loucura
estao proximas. Ha apenas uma meia volta entre wma e outra. Isto se vé nas
acoes dos homens insanos. (Foucault)

Mudam-se tratamentos, novas técnicas aparecem e desaparecem,
mas todas elas — ou a maioria delas —, impossibilitam este doente de
desenvolver capacidade produtiva no seu ser diferente.

Sempre me pergunto: Serda que para o homem acorrentado — antes do
Pinel, as camisas-de-forca ¢, mais recentemente, as camisas-de-forca quimi-
cas—, ha alguma diferenca entre elas?

Este livro € uma tentativa € uma contribuicao de quem passou por
todo um processo psicotico rotulado de esquizofrenia. Aqui quero cha-
mar a atencao dos nossos consertadores de gente para a mudanca de trata-
mentos tao ultrapassados, valorizando o que jd é comprovadamente
eficaz. Estou querendo me referir a terapia ocupacional, adotada pela
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cientista Dra. Nise da Silveira, que passou toda sua vida lutando na ten-
tativa de dar novas oportunidades ao doente, para que a caminhada
lhe seja menos espinhosa e ele nao seja reduzido ao siléncio.

Dra. Nise propos proporcionar ao doente espacos abertos menos
rigidos, onde lhe seria dada uma saida das eternas impregnacoes, sempre
com o objetivo de ele poder construir a sua vivéncia do mundo incons-
ciente — através do barro, em modelagens, ou através da pintura, etc.

O que quero dizer é que nao basta desacorrentar o doente e deixa-
lo prisioneiro de um poder médico que, na grande maioria das vezes,
segue mandamentos diabolicos das multinacionais das drogas, num
receitar de Haldol a seus pacientes alienados.

Dra. Nise da Silveira disse: Ninguém ignora a extraordindria renovagao psi-
quiatrica realizada por Freud e Breuley, desde os primeiros anos do século. Até
entdo, aceitava-se que a esquizofrenia conduzisse inexoravelmente a deméncia e ao
apagamento da afetividade. Hoje esta demonstrado que, mesmo apos longos anos
de doenca, a inteligéncia pode conservar-se intacta e a sensibilidade vivissima.

Aqui fica meu grito de alerta para que os consertadores de gente ini-
ciem sua mudanca. Que determinados médicos nao se achem com o
direito de receitar doses cavalares de drogas curativas — em nome da
cura —, o que, na maioria das vezes, € feito através de prontuarios.

S6 diante de solucoes mais imediatas € que se pode impedir que
esse mesmo doente seja transformado em um numero.

Beta dRocha



Pa infancia a primeira crise






A historia que comeco a escrever € a minha historia.

Além do meu nome de batismo, tive cinco apelidos, entre os quais esco-
lhi Beta. Nasci no dia 20 de maio de 1930, as 7 horas da manha. Fui regis-
trada cinco dias depois e, por isso, tenho que ter muito cuidado ao preen-
cher qualquer documento. Tudo porque meu pai nao quis pagar a multa.

Pai portugués, mae mineira. As duas familias descendem de agricul-
tores e, pelo que contam, meu pai e seus antepassados eram considera-
dos, em Portugal, agricultores da mais alta cepa.

Do pai pouco me lembro, pois tinha apenas 9 anos quando morreu.
As boas recordacoes sao de uma bonita casa na Tijuca, com grande
varanda, e de meu pai tocando bandolim.

Ele escrevia versos nas horas vagas.

Tenho seis irmaos — trés homens e trés mulheres. Olhando para tras
vejo hoje que sempre fui diferente dos meus irmaos e era o que escuta-
va e escuto da minha mae até os dias atuais. Além disso, sou a unica
que tem certidao de nascimento errada. Minha mae conta que tudo
ficou muito dificil quando eu nasci, pois até as duas empregadas da
casa foram embora nessa época. Uma delas, que havia ajudado a criar
os outros filhos, saiu para viver com um vitvo e a outra, alema, que
costumava sumir e reaparecer, quando nasci sumiu de vez.

O pai tinha loucura para ter uma filha. Eu vim em sexto lugar. Era
muito pequena, mas guardo lembrancas que ficaram marcadas para
sempre em minha memoria. Gostava de subir na mesa e alisar a barba
de meu pai, satisfeita ao sentir que ela espetava meus dedos, porém ele
nao me dava muita atencao. Sua preferéncia sempre foi por sua filha
mais velha, que nasceu logo ap6s dois meninos. Depois de mim, nas-
ceu a cacula com diferenca de seis anos.

Deve ter sido um golpe muito duro perder meu lugar de cacula.

Com a morte do pai, minha irma mais nova, que era muito pequena,
ficou como xod6 da mae e dos irmaos. Meu pai, ao morrer, ja havia
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perdido grande parte de seus bens e, devido a esse fato, meus irmaos
mais velhos tiveram que trabalhar muito cedo, ficando em casa apenas
eu e minha irma cacula. Mamae tinha orgulho de dizer: Dei instrugao
primaria a todos os filhos.

Do tempo que o pai era vivo guardei dois fatos que marcaram muito
minha vida, sendo que no primeiro eu estava apenas com quatro anos.

No carnaval, a mamae costumava fantasiar todos os filhos com rou-
pas de papel colorido, saia pelas redondezas até a casa de uma tia,
parando nas residéncias das pessoas conhecidas da familia. Sendo eu a
caculinha naquela época, cabia a mim carregar o pires onde eram
colocadas as moedinhas e todo dinheiro arrecadado que seria depois
dividido comigo e meus irmaos, para comprarmos balas. Um rapaz de
uma dessas casas ficou encantado comigo porque desde pequena eu ja
gostava de carnaval e sambava muito bem. Meus irmaos e meus pais
insistiram para que eu beijasse o rosto do homem, porém eu achava
que nao tinha que fazer nada contra minha vontade e, mesmo meus
irmaos parecendo umas feras, eu nao cedi. Hoje, percebo que desde
crianca tentava lutar para conservar minha vontade, mas nem sempre
obtinha o sucesso desejado.

O outro fato foi quando fiz a primeira comunhao. Meu pai estava
para morrer — morreu de tabes apos ficar seis meses paralitico sofren-
do na cama —, mas eu nao sabia. Naquela ocasiao, me preparava para
receber Cristo pela primeira vez e as religiosas diziam que seria atendi-
do qualquer pedido feito a Deus. Pedi entao para que meu pai voltasse
a tocar bandolim, mas ele morreu uma semana depois. Quando me
levantaram para que o beijasse no rosto, cena que jamais esqueci, senti
que estava de mal com Deus. Com muita raiva por aquele espetaculo
macabro montado na sala de jantar: o corpo sem vida de meu pai den-
tro do caixao... seu rosto gelado!

Conclui o primario aos 11 anos. Fiz um grande esforco para conti-
nuar os estudos, mas mamae alegava que os filhos homens nao tinham
estudado e nao seria justo que eu, sendo mulher, o fizesse. Mamae
criou as filhas para o casamento e para serem boas esposas, sendo
necessario para isso que aprendessem as tarefas de casa. Diante de tal
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perspectiva, eu e minhas irmas revezavamos para aprender as diversas
atividades domésticas. Para mim a profissao de dona-de-casa nao bas-
tava. Eu queria mais, muito mais. Queria estudar. Queria trabalhar.

Minha irma cacula, entretanto, nunca participou de tal revezamen-
to, pois foi a inica que a mamae permitiu que estudasse. Ela chegou a
entrar no curso normal, mas desistiu no ultimo ano.

Certo dia, minha irma mais velha voltou do trabalho com a incum-
béncia de encontrar uma baba para a filha do patrao. Eu queria aque-
le emprego. Mamae relutou em dar permissao, mas sai ganhando.

Euja tinha 11 anos e 1, 55m de altura. E 14 fui eu para o meu pri-
meiro emprego de baba de uma linda menina de 2 aninhos de idade.

Naquela época, fiquei regrada pela primeira vez, sem ter conheci-
mento algum relacionado a sexualidade. Era tao ingénua que julgava
estar doente e, por medo, passei a me esconder pela casa, s6 conse-
guindo falar com mamae sobre o assunto, com muita dificuldade.
Além disso, eu pensava que as criancas nasciam depois de um beijo na
boca. Mamae, por sua vez, explicou tudo de maneira bem mineira:
Que eu ndao devia me aproximar dos homens e outras besteiras mais. Enfim,
fora assim que mamae também aprendera.

Daquela ocasiao guardo um fato que s6 anos depois consegui
decifrar. Foi o seguinte: como bab4, vinha de folga para casa de 15 em
15 dias e, nas primeiras vezes, alguém da familia ia me buscar no
emprego, mas logo passei a vir sozinha. Lembro-me que tomava um
onibus no Flamengo e, depois, um trem na Central do Brasil. Como
moravamos num suburbio distante, o Encantado, pelo caminho eu ia
cantarolando mentalmente uma musica: Saiu o trem da Central com os
amigos de Lauro Muller e logo a Mangueira, tal como Francisco Xavier. Nao
me lembrava do resto, mas sabia que falava nas estacoes dos subtuirbios
da Central.

Eu engordara muito, o que era natural, pois passara a me alimentar
do bom e do melhor. A moca gostava de mim porque eu aprendia
rapidamente tudo que me ensinava.
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Numa das vezes que fui em casa, encontrei a mamae lavando a
louca. E foi quando ela me perguntou como eu estava me ajeitando nos
dias de regra (ela se referia aos paninhos que dava para as filhas usa-
rem). Respondi-lhe, feliz da vida, que desde que comecara a trabalhar
nao havia ficado menstruada. Lembro-me, como se fosse hoje, do prato
caindo das maos de minha mae e espatifando-se na pia. E ai comecou
um bombardeio de perguntas do tipo se tinha namorado e se algum
homem havia se aproximado de mim. Dentro de minha ignorancia infantil,
nem me dava conta de como a sua cabeca era cheia de maldade.

No dia seguinte, fomos ao médico e ele explicou que era natural a
suspensao das regras, ja que havia menstruado muito cedo e, tendo
passado remédio, as coisas se normalizaram. Assim, vivi até 34 anos,
quando precisei retirar o utero.

Fui baba durante nove meses e o dinheirinho que ganhava era para
ajudar em casa. Ja naquele tempo arquitetara um plano de ganhar dinhei-
ro com as costuras para custear meus estudos. Aquela altura da vida
mamae havia se casado pela segunda vez. E foi exatamente meu padrasto
quem me arranjou escola de corte e costura. Assim, fui iniciada na com-
plicada e concorrida arte da moda. A escola estava situada na estacao do
Engenho de Dentro, nas oficinas da Central do Brasil e era administrada
por um padre: conego Osorio. Desde o inicio aprontei uma bruta confu-
sao com o tal conego, pois era a inica aluna que nao lhe beijava a mao.
Porém tudo foi contornado, porque desde as primeiras aulas fui convida-
da pela professora Virginia a trabalhar com ela no seu atelié de costura.
Fato que deu margem a ser considerada um génio na costura.

Recordo-me de que ja desafiava mamae desde os 6 anos quando
dizia poder costurar vestidos igual a ela. Para constatar tal proeza,
mamae comprou-me um pano barato que se transformou no meu pri-
meiro vestido, do qual eu tinha orgulho por té-lo feito sozinha.

Trabalhei no atelié de Dona Virginia até 18 anos. Com o dinheiro
que recebia ajudava em casa pagando a empregada e dizia a minha
mae que nao podia realizar atividades domésticas para nao estragar as
maos. O que me prejudicaria na costura. Mas a coisa era outra. O real
motivo era ter mais sobra de tempo para ler os livros que, na maioria
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das vezes, arranjava emprestado. A vontade de estudar era tao obsessi-
va que passei a dormir na sala para poder ficar lendo pela noite a den-
tro, sem atrapalhar o sono das minhas irmas, com as quais dividia o
mesmo quarto. Quantas vezes deixava os vestidos longos de baile, com
suas anaguas engomadas sobre a cama, porque minha preferéncia era
continuar a ler determinado livro.

Era uma parada a escolha entre as duas atividades, pois dancar era
uma das coisas que mais gostava de fazer. Tinha até o apelido de pezi-
nho de ouro, tao bem eu dancava.

O primeiro livro que me fascinou de verdade foi O Fio da Navalha,
de Somerset Maughan. Anos mais tarde, comprei um exemplar novo e
mandei encadernar nas oficinas do Museu de Imagens do Inconscien-
te para presentear meu filho mais velho. Ainda hoje, as palavras de
Larry me deixam fascinada: Se eu algum dia adquirir sabedoria, creio que
serei entao bastante sabio para saber o que fazer com ela.

Da época em que eu dancava tenho boas recordac¢oes, principalmen-
te dos bailes de formatura dos médicos realizados no Hotel Gléria. Era
uma forma indireta de estar em contato com meu sonho de ser médica.

Quanto a outras diversoes, eu € meus irmaos tinhamos pouca varie-
dade. Ao cinema iamos uma vez por meés, caso nao houvesse brigas entre
no6s durante aquele periodo. Se algum de meus irmaos brigasse pagava a
divida por infringir as leis da grande familia nao indo ao cinema. Uma
coisa que mamae nao admitia era contendas entre irmaos. Para ela,
Caim e Abel tinham que permanecer como personagens da Biblia.

Cinema era meu passatempo preferido — e até hoje continua sendo.
Costumo ver todos os bons filmes. Havia um vizinho que nas noites de
domingo projetava na sua pequena varanda os filmes de Carlitos. O
povao ficava na rua assistindo e foi dai que comecei minha grande admi-
racao por Charlie Chaplin. Hoje, revendo seus filmes, percebo quao
genial ele foi. Seus filmes traziam mensagens que alertavam o homem
sobre o que ele poderia se tornar. Eram historias que continham diaboli-
co humor, satira amarga e critica social. S6 mesmo um génio consegui-
ria desafiar os padroes da época e deixar tantos ensinamentos dentro
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da nossa realidade: Mais que de maquina, precisamos de humanidade. Mais
que de inteligéncia, precisamos de afei¢do e docura. Sem essas virtudes, a vida
sera de violéncia e tudo sera perdido.

E foi com a moral de maior idade que iniciei uma das grandes bata-
lhas de minha vida: lutar com minha mae e reivindicar o direito de estu-
dar. Ela acabou permitindo, desde que um de meus irmaos também
estudasse, e o escolhido foi o mais velho. Fizemos o curso de admissao
em dois meses (curso de férias para prestar exame para o gindsio.) Meu
irmao foi reprovado e eu passei. Entao comecou outra luta, porque
mamae alegava que, sem o irmao, nao haveria estudos. Porém, tanto
insisti que minha mae concordou, mas com a seguinte proposta: s6 per-
maneceria na escola enquanto nao arrumasse namorado.

Hoje, compreendo que a minha mae imaginava que os grandes parti-
dos daredondeza estariam apaixonados por mim e, como mae, exagerava.

Na época, concordei com a condicao porque a Unica maneira de eu
conseguir estudar, seria prometer nao namorar. Promessa que cumpri
até o fim.

Eu era muito alegre, adorava dancar, brincar carnaval, mas mantinha
tudo dentro do flerte. Namorar sério, nunca! Relembrando aqueles
tempos percebo atualmente as chantagens que mamae fazia para difi-
cultar, de todas as formas, a realizacao de meu maior sonho — estudar.
Queria evitar de todas as maneiras que eu saisse de casa e de seu con-
trole. Comecou pelo dinheiro, deixando por minha conta o pagamen-
to da empregada, do colégio, além da despesa com os livros. Triste rea-
lidade: nao dava...

Nao desisti e comeceia peregrinacao para conseguir falar com o diretor
do colégio. Era o Ginasio Piedade e seu diretor o Gama Filho. Afinal conse-
gui chegar até ele, quando fui recebida com uma resposta negativa (Gama
Filho também tinha um sonho: transformar aquele simples colégio de
suburbio em uma grande universidade para que pudesse atender a todo o
pessoal daZona Norte —objetivo que atingiu posteriormente). Persisti. Usei
todos os meus argumentos até que ele nao resistiu ao meu choro e ofereceu-
me 10% de abatimento que manteve enquanto permaneci em seu colégio.
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Minha gratidao por esse homem foi tamanha que, nas raras vezes
em que houve eleicoes, sendo Gama Filho candidato, sempre lhe fui
leal dando-lhe meu voto.

Mas mamae continuava a puxar o tapete.

Certo dia o bonde descarrilhou. Nao dava para voltar a pé para casa
e a solucao foi esperar consertarem os trilhos. Resultado: cheguei
tarde em casa e tive que aguentar novas cobrancas. Mamae nao abria
mao do horario de chegada em casa.

Depois desse fato procurei evitar novos incidentes, decidindo voltar
a pé do colégio, apesar da grande distancia, para que pudesse chegar
sempre na mesma hora.

No colégio tinha bom relacionamento com meus colegas, mas s6
durante as aulas. Quando tocava a sineta corria a 120. E este ficou
sendo meu apelido colocado pela turma. Foi naquela época, em que
poucas mocas estudavam a noite — apenas as que estavam em niveis
mais adiantados —, que vi mamae furiosa por eu ter cometido um delito
imperdodvel contra o qual nao havia argumentos.

Durante toda a vida minha mae afirmou que a filha que lhe deu
maiores preocupacoes fui eu, repetindo sempre que fui a mais rebelde.
Reclamava também que eu era a Ginica que nao lhe pedia a béncao e
nao lhe beijava a mao. Ela tinha razao: jamais gostei de andar sobre os
trilhos convencionais, quebrando a cara muitas vezes, mas sempre pro-
curando meus proprios caminhos — dentro de minha verdade.

Vamos ao meu grande delito: tive um tempo vago no colégio e vinha
voltando mais cedo, quando a familia que morava em frente — cujos
donos da casa vieram a ser meus sogros — chamou-me para fazer uma
surpresa. Queriam me comunicar que um dos filhos que tivera proble-
mas pulmonares estava retornando a casa, completamente curado.

Era o mesmo rapaz que, pacientemente, me ajudara a preparar-me
parareiniciar meus estudos. Eu nutria por ele enorme gratidao, pois sem
ele eu nao teria sido aprovada nos exames. Nao pensei duas vezes para
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atravessar aruae, la chegando, esqueci-me davida. O tempo foi passando
e mamae ficando histérica, colocando toda a familia em panico, pois eu
nunca chegaraatrasada. Como a minha casa, em todaaredondeza, eraa
unica que tinha telefone, anoticia chegourapido: eu haviasaido cedo do
colégio. Foium tal de ligar para hospitais e necrotérios... La pelas tantas
minharisada me denunciou. Enfim, fora achada a filharebelde.

Quase tive que pular fora do colégio. Motivo: irresponsabilidade,
desrespeito a mae — que sempre usava uma doenca de coracao como
arma. Era um eterno medir forcas com mamae, que naquele periodo
da vida era pai € mae a0 mesmo tempo.

Lembro com tristeza a morte de meu padrasto em plena ceia de
Natal. Meu padrasto foi pessoa importante e significativa em minha
formacao. Ele me proporcionou oportunidades de conhecer um
mundo novo, que até entao eu desconhecia: o mundo magico da
musica — dos grandes espetaculos classicos, desde as tragédias operisti-
cas aos mais suaves bailados, como O Lago dos Cisnes, de Tchaikovsky.

Hoje fico pensando nos desencontros de minha mae. Ela nunca
conseguia encontrar a felicidade onde estava. Ficou confuso mas expli-
co. O pai era atacadista de frutas e legumes dentro do Mercado
Municipal (situado antigamente na Praca XV). Levantava-se as 4 horas
da manha para trabalhar e, quando voltava, queria mesmo era curtir as
coisas da casa. Mamae, muito nova, queria sair e passear mas, com tan-
tos filhos, ia cada vez mais se tornando a Grande Mdae. Quando se casou
com meu padrasto era o inverso. Ele trabalhava numa casa de tecidos,
Meveste da Piedade, € gostava de dancar, de ir a teatros, de viajar, etc. S6
que mamae jd nao queria mais sair porque tinha que vigiar as filhas.
Era o medo de que alguma nao se casasse virgem, de véu e grinalda,
dentro da igreja catélica. Isto ela conseguiu. Todas casaram como
manda o figurino, dentro dos conceitos arcaicos da época.

Ao Teatro Municipal, mamae pouco acompanhava o marido. Assim,
durante a temporada meu padrasto levava-me. Eu adorava. Ele tinha
alguns macetes através de acordo com os porteiros de la. Quando as
luzes se apagavam noés dois iamos sorrateiramente sentar na escada,
nos ultimos degraus da torrinha — como dois clandestinos num navio
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de luxo, sem pagar a entrada. Assisti a grandes espetaculos — como por
exemplo: a Traviata, com Renata Tebaldi —, disponivel atualmente s6
em discos e videos. Aqui esta o desencontro de mamae: quando nao
podia, ela queria e quando podia passou a nao querer mais.

Olhando para tras, vejo nitidamente como era estranho o meu rela-
cionamento com minha mae. Eu nao conseguia ser completamente
independente. Mamae, com aquela aparente fragilidade, era quem
dominava. Era um comportamento tao louco que, mesmo depois de
casada, meu marido muitas vezes me chamava a atencao para o fato de
minha mae estar sempre tentando viver a minha vida. Eu continuava
esperneando, mas os resultados quase sempre eram negativos. Os com-
plexos de culpa diante das atitudes que tomava frente a minha mae
sempre me atormentavam. Diante daquela mae vitimizada, nao conse-
guia ter forcas para separar o que era eu, do que seria ela, a tal ponto
ainda estava presa aquela influéncia castradora! As vezes penso que esse
terd sido o alto preco que paguei por nao ter juntado forcas para cortar
o corddo umbilical nos longos anos de minha vida e, também, por me
achar sempre devedora — mamae fazia cobrancas por ter sacrificado a
sua vida pelos sete filhos.

Terminei o ginasio e comecei, em seguida, o cientifico. Naquele pe-
riodo fiquei muito doente, de um mal que os médicos custaram muito a
descobrir. Estava com uma tal de Giardia intestinalis, doenca banal em
nossos dias. Como nao foi diagnosticado logo, o mal se alastrou pela
vesicula, tornando-se uma coisa séria. Tive que fazer tratamento com o
maior especialista no assunto, Dr. Monteiro de Carvalho, que esqueceu
de me avisar que nao poderia tomar sol. Resultado: no primeiro dia que
tomei o remédio, minha pele ficou amarelo-esverdeada. Um horror! A
doenca deu pano pra manga.

Minha madrinha de crisma (uma prima muito querida) passou a dar-
me uma mesada, enquanto durou a moléstia. Todavia, por ser o trata-
mento muito demorado, perdi muitas aulas e abandonei o curso cientifi-
co pela metade. Continuava forte, entretanto, meu desejo de estudar.
Isso levou-me a tentar o concurso para a Escola Normal Carmela Dutra,
com intuito de tornar-me professora, ja que meu sonho de ser médica
estava cada vez mais fora de alcance.
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Fiz um cursinho preparatério. Eu estudava com duas colegas, na
casa de uma delas, onde gostava muito de saborear os biscoitos salgadi-
nhos e quadradinhos lancados pela Piraqué. Essas mocas sao minhas
amigas até hoje. Elas passaram — eu fui reprovada.

Foi naquele periodo que comecei a namorar o filho mais velho
daquela familia que morava na casa defronte a minha. Eu o conhe-
cera ainda bem menina. Ele fora criado por uma tia rica que mora-
va em Ipanema. Os irmaos dele é que foram meus companheiros
de juventude, sendo o irmao mais novo quem mais tarde me levou
ao Museu de Imagens do Inconsciente (quando tive a segunda
crise). Foi pelas maos desse cunhado que conheci a Dra. Nise da
Silveira.

Meu marido sempre fora um garoto muito triste. Percebi isso, nas
poucas vezes que o Vi, ao visitar sua familia. Ao voltar a viver com
seus pais, ja rapazinho, ele demonstrava sentir atracao por mim e,
nas noites de Sao Joao, pegava furtivamente na minha mao, num
gesto muito meigo, enquanto olhdavamos os baloes no céu estrelado.
Daquele gesto tao puro foi crescendo o amor entre nés. Namorar e
noivar durou apenas seis meses. Nao precisavamos esperar, pois o
sentimento que nutriamos um pelo outro era uma coisa muito forte
e antiga.

Eu adorava meu sogro. Gostava dele como se fosse meu pai, porém
ele morreu muito cedo —como meu pai verdadeiro —, sem supor que um
dia eu seria sua nora. O sentimento parecia ser reciproco: ele nutria por
mim um carinho muito especial, como se eu fosse a filha que nunca tive-
ra, pois tinha quatro filhos homens.

Mamae nao queria o casamento porque desejava uma escolha me-
lhor para a filha mais letrada — que era eu! Ela fantasiava uma uniao
com um partiddo que significasse dinheiro e status. Nunca consegui
esquecer o conceito de mamae sobre as amizades. Quando entrava
dinheiro no meio, repetia: Esta é uma amizade que serve.

Como sempre me respeitei como pessoa, s6 poderia mesmo ter rea-
lizado um casamento por amor. Casei no dia 12 de novembro de 1955.
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Na véspera do casamento, houve uma grande confusao e quase foi
tudo adiado. Estava sendo tramada uma revolucao para Juscelino
Kubitschek nao tomar posse apos ter sido eleito pelo voto direto do
povo.

Naquela época, o casamento civil e o religioso passaram a ser realiza-
dos juntos, durante a cerimonia religiosa. Meu noivo protestou porque
tinha medo de que o casamento nao valesse. E quando estavamos nos
encaminhando para a Pretoria o carro foi revistado por soldados arma-
dos de metralhadoras. Afinal, a revolugao nao aconteceu, Juscelino
tomou posse e Brasilia nasceu!

O casamento foi simples, mas muito bonito. No civil, vestida com
saia pregueada e casaquinho de linho verde agua. No religioso, o vesti-
do era de tafetd (uma imitacao de seda pura). Ambos feitos por mim.
O detalhe mais luxuoso era a mantilha que as mulheres da familia de
meu marido usavam quando casavam. Foi um toque diferente de tudo
que as mocas suburbanas usavam na época.

Ha um fato muito engracado que demonstra bem o preconceito da
época: minha madrinha de batismo, irma de minha mae, queria que
eu fizesse seu vestido para a cerimonia, condicionando a sua ida ao
casamento a confeccao do vestido. Quando fui entregar o vestido
fiquei menstruada na casa dela e tive que pedir sua ajuda. Como meu
filho nasceu seis dias antes de eu completar nove meses de casada,
levantou-se alguma suspeita, na familia e na vizinhanca. Somente com
o testemunho de minha madrinha essas fofocas foram esclarecidas.

Tudo porque eu era considerada uma moca arrojada e muito livre
dentro daquela geracao dos idos de 50, num bairro do subtrbio da
Central do Brasil — o Encantado.

Meu casamento teve muitos momentos de alegria e felicidade para
alguns poucos de tristezas € magoas, naturais em todo o relacionamen-

to a dois.

Recém-casada, morei em Madureira. La nasceram meus dois filhos —
o mais velho em 1956 e o mais novo em 1958. A vida corria trangqiiila,
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como para quase todo casal de classe média. Meu marido era bancario
e eu, para podermos viver melhor, costurava para fora.

Quando meu marido foi para uma agéncia de Copacabana, nao
medi esforcos para que pudéssemos morar la. Naquela época, o hora-
rio dos bancarios era muito rigido e trabalhavam até aos sabados. Eu
nao me conformava com as criancas estranhando o pai.

O Banco nos alugou um apartamento na sobreloja da agéncia.
Confesso que foi o tempo mais feliz da minha vida, com as criancas
ainda pequenas. Levava-as a praia todos os dias. Eram criancas sauda-
veis, coradas do sol da manha e suas doencas eram as que todas as
criancas tinham — sarampo, coqueluche, catapora, etc.

Avida corria sem grandes atropelos. Depois de 3 anos o Banco pre-
cisou do apartamento e lda fomos n6s morar na Rua Sa Ferreira. Foi 14
que aconteceu a grande virada em minha vida. Aos 34 anos tive uma
crise psicotica aguda, de uma maneira violenta, mas também muito
rapida, que surpreendeu a todos que me conheciam. Fui parar no
Pinel, amarrada em camisa-de-forca.

Hoje fico imaginando a barra que meu marido deve ter atravessa-
do. Nao tera sido facil estar casado com uma mulher amiga, boa dona
de casa, boa mae, e vé-la repentinamente transformada em um ser
estranho vitima de uma doenca tao ameacadora.

Aos poucos, aqui neste livro, irei narrando o que foi a minha vida,
com maiores detalhes sobre meu casamento, que durou até comemo-
rar Bodas de Prata. Eu quis a separacao. E como diz o nosso poeta: nao

mais que de repente, fez-se o proximo distante.

Termino este capitulo com o...
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Soneto da Separacao

De repente, do riso fez-se o pranto
Silencioso e branco como a bruma

E das bocas unidas fez-se a espuma

E das mdos espalmadas fez-se o espanto

De repente, da calma fez-se o vento
Que dos olhos desfez a ultima chama
E da paixdo fez-se o pressentimento
E do momento imovel fez-se o drama

De repente, nao mais que de repente,
Fez se de triste o que se fex amante
E de sozinho o que se fex contente

Fez-se do amigo proximo distante
Fez-se da vida uma aventura errante

De repente e nao mais que de repente.

Vinicius de Morais
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Foi em 1964, aos 34 anos, que tive a primeira crise.

Levaram-me para o Pinel em camisa-de-forca. Tinha sido uma crise
violenta. Gritava muito porque para mim o mundo estava desmoronando.

Pensava que um coleguinha de meus filhos era um enviado para salvar
o mundo. Com ele fiz um ritual estranho, colocando uma Biblia em sua
cabeca e apertando contra seu rosto até que seu nariz comec¢ou a sangrar.
Nao precisa dizer que a crianca saiu correndo apavorada. Foi exatamen-
te esse acontecimento que resultou em minha primeira crise. Aquele
pequeno pedaco de Copacabana onde morava ficou em polvorosa.

Ainda dentro do delirio de salvar o mundo, eu levei as criancas da
vizinhanca e as minhas proprias para uma loja de brinquedos e gastei todo
o dinheiro do més. Nunca se viu criancas tao felizes, adquirindo tudo o
que quiseram, realizando todos os seus desejos. Por alguns momentos
viveram uma grande fantasia naquele mundo magico dos brinquedos.

Ao voltar para casa, arranquei as folhas usadas do meu caderno de
culinaria e escrevi muito. Porém, todo material que escrevi durante o
surto foi totalmente perdido porque o médico que me atendeu no
Pinel considerou coisas sem nexo e sem importancia, jogando tudo
fora. Pouco me lembro do que escrevi naquela época, apenas recordo-
me que falava de relogios. Tudo dentro de um tempo e espaco que
havia perdido.

No diaseguinte, o médico que me atenderame deu alta, prescrevendo
Gardenal todas as noites, até o fim dos meus dias.

Meu marido ficou muito assustado, pois levar-me para casa signifi-
cava eu ter que cuidar dos filhos, ainda muito pequenos. Sendo assim, fui
levada para uma clinica na Tijuca, na qual passei uma semana em
observacao. Sentia-me tao bem! Naquela época comecava o sucesso de
Agostinho dos Santos e minha companheira de quarto era fanatica
por suas musicas romanticas. Fatos como este ficaram gravados com
carinho, apesar da tao tragica e assustadora crise. O tempo foi passan-
do e s6 tive a segunda crise dez anos ap6s. No intervalo, levei uma vida
normal, criando meus filhos e costurando para ajudar meu marido.
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Fomos morar longe da cidade, numa meia-dgua que possuiamos
para passar os finais de semana. Ali moramos até que a nova residéncia
ficasse pronta. A casa foi toda projetada por mim e meu marido, tendo
como cenario as frondosas arvores frutiferas. Ficou linda!

Mamae foi morar conosco, por um periodo de dez anos. Foi o
comeco das grandes frustracoes. Quando pude observar mais de perto
meu relacionamento com ela, percebi que minha mae ainda me trata-
va como se eu fosse uma crianca sem responsabilidade. Na luta pelos
meus direitos, o ter que enfrenta-la provocava em mim um enorme
complexo de culpa. Era uma situacao um tanto doida. Mais tarde
minha sogra também mudou-se para la, ficando apenas dois anos,
quando veio a falecer.

Quanto ao Gardenal, s6 o tomei durante alguns meses, quando re-
solvi fazer um tratamento homeopatico com o médico dos meus filhos,
Dr. Kadio Moura Brandao.

Consegui ultrapassar essa primeira crise, por mais que ela tivesse
sido difundida pela redondeza — fato que podiamos constatar através
do comportamento das criancas na rua, tentando evitar-me. Estava
claro que elas s6 podiam sentir medo, depois do ocorrido. Quantas
vezes, a0 tomar um elevador, percebi que as pessoas disfarcavam para
nao subirem junto comigo!

Pensava, naquelas ocasioes, que o melhor era o fato de eu estar per-
cebendo tudo a minha volta.

Meu marido, sempre apreensivo, procurou um médico especialista,
para saber o que poderia acontecer comigo dali por diante. O médico
tranquilizou-o dizendo: Crises violentas metem medo mas, as vezes, ndo se repe-
tem mais.

Como foram dez anos de vida normal, esses momentos tristes acaba-
ram ficando em um passado cada vez mais distante.

A partir da segunda crise e das outras que se seguiram, a situacao
mudou de figura e a barra comecou a pesar para meu lado.
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Teria que enfrentar o diagnéstico do grande psiquiatra: esquizofre-
nia paranoide. As coisas foram ficando pretas, pois era a confirmacao
cientifica do que todos os conhecidos comecavam a afirmar. O jeito
era eu me conformar com a doenca e o rétulo.

Comecei a sentir na propria pele o peso desse rotulo de doente
mental e a perceber o sofrimento no semblante das pessoas que comigo
conviviam.

Desde 1964 — quando aconteceu a primeira crise, até 1981, data de
minha ultima crise —, passei por quatro internacoes (1969, 1977, 1978,
1981). Sempre fui internada no IPAB — Instituto de Psiquiatria Adauto
Botelho, no Centro Psiquiatrico Pedro II, em Engenho de Dentro.

Numa dessas crises, quando minha irma mais velha foi me visitar no
hospital, entreguei-lhe folhas escritas que formavam, no seu conjunto,
uma carta. Foi meu primeiro documento preservado, sobre minhas
experiéncias. Somente anos depois tomei conhecimento da existéncia
e do contetuido daquela carta.

Foi por intermédio dessa irma, que me presenteou com um cader-
ninho, que comecei a documentar e registrar todos os acontecimentos
referentes as minhas internacoes no hospital psiquidtrico. Surgiu dessas
anotacoes meu segundo documento, em forma de caderno, escrito
entao dentro de uma enfermaria.

As anotacoes desse pequeno caderno, tao confusas por causa da
impregnacao violenta dos remédios e pela falta dos meus 6culos,
foram por mim apelidadas de hieréglifos.

A partir dai, fui percebendo as ligacoes entre uma crise e outra e
sentindo que poderiam ser traduzidas quando vistas sob a forma de
simbolos. E foi dentro desse emaranhado de fatos descritos que se tor-
nou possivel a decisao que tomei, de tentar compreender o signficado
dos simbolos ao descobrir que eles nao tinham importancia quando
vistos isoladamente, mas que formavam sentido quando ligados entre
si. A primeira observacao foi que a maioria dos simbolos trazia no seu
todo uma ligacao do mundo interno com o mundo externo. O que
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parecia nao ter nexo no mundo real, na realidade eram marcos impor-
tantes que funcionavam como pistas ou mensagens do mundo incons-
ciente, verdadeiros achados arqueologicos.

Referi-me a achados arqueologicos porque sempre eram grandes
enigmas que quase nunca poderiam ser decifrados de imediato.

Uma coisa que me chamava a atencao era a minha insisténcia em
distribuir pela casa, nos mais variados lugares, trechos escritos, como
se houvesse uma necessidade de deixar pistas no mundo externo, do
qual me afastava cada vez mais, sem perceber. Aqueles escritos, simbo-
licamente, eram os fios de Ariadne que me indicavam o caminho de
volta, por mais fragil que estivesse meu contato com a realidade. Era
uma tentativa desesperada de estabelecer uma ligacao entre os dois
mundos, para que eu nao permanecesse para sempre sob o dominio
do inconsciente. Por mais dissociada que me encontrasse, sempre reto-
mava as pistas que me levavam novamente aos trilhos normais.

Ap6s algumas internacoes, passei a observar que o surgimento, na
minha consciéncia, de fatos que me deixavam confusa e sem explica-
cao logica dentro da minha realidade cotidiana, era o sinal infalivel de
que algo errado estava ocorrendo comigo. Era incrivel! La ia eu, nova-
mente, ser hospede do IPAB.

Tenho de ressaltar as ajudas que recebi de vdrias pessoas, no decurso
da doenca, sem as quais talvez nao houvesse chegado ao ponto em que
estou. E, uma das primeiras pessoas que me ajudou foi uma empregada
antiga, pessoa simples, que mal sabia ler e escrever e que, talvez por sua
simplicidade, me aceitava por inteiro, sem nunca me tratar como doen-
te mental. Era a mesma empregada que passava para mim as informa-
coes sobre o que havia ocorrido durante a crise e me fornecia esclareci-
mentos, entre o que eu pensava ter sido um sonho e a propria realida-
de dos fatos.

Pode parecer, a primeira vista, que se tratava de uma curiosidade
masoquista ou morbida, porém essas informacoes me davam a certeza
de que tudo o que se passara nao era fruto apenas de minha imagina-
¢ao, funcionando também como pistas nas lembrancas que ocorriam
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antes da perda de consciéncia. Foi a Ginica maneira que encontrei para
saber dos fatos que meus familiares nao gostavam de comentar, para
poupar-me de maiores sofrimentos. Era proibido falar comigo sobre a
crise, como se fosse um grande pecado!

Outro fato que passei a observar foi que, quando entrava na fase
aguda da doenca, os remédios nao conseguiam deter o processo. A
unica solucao era mesmo a internacao.

Comparava o desencadeamento do processo psicotico com o de
uma bola que, ao bater no chao, teria que continuar quicando até
parar sozinha, ao perder sua forca natural. Ficava imaginando que nao
deveria interromper-lhe o curso, caso quisesse conhecer sua trajetoria,
pois estaria perdendo a chance de acompanhar-lhe o rumo e desco-
brirlhe o fim. Observando o processo por esse prisma, percebi que a
coisa complicava, pois o que deveria ter principio, meio e fim ficava
paralisado em algum ponto do caminho.

Reconheci que tanto é dificil para quem esta passando pela crise
como para quem a estd assistindo. Na visao da psiquiatria classica, nao
ha outra saida senao interromper o quicar da bola, por ser ainda desco-
nhecido o caminho que ela pode tomar.

E ai que reside toda minha esperanca de que um dia essa energia —
que irrompe com tanta forca do inconsciente — possa ser canalizada e
trabalhada na reconstrucao das partes fragmentadas do doente men-
tal. Isso representando a possibilidade de um nascimento (analogo ao
da crianca) e de uma reconstrucao de caminho para o doente. A crian-
ca esta no ventre e terd que sair de qualquer maneira. Na doenca men-
tal, o que permanece ainda um grande enigma € qual a ajuda certa para
esse nascimento.

Muitas vezes, eu s6 conseguia chegar a algumas conclusoes e dar
sentido ao emaranhado de fatos por pura sorte.

O grande achado foram os cadernos, escritos continuamente, por
forca de uma solidao profunda. E também a teimosia em desobedecer
conceitos estabelecidos, como por exemplo: eu nao poderia estudar
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mais, s6 deveria me preocupar com coisas supérfluas, ver somente fil-
mes bem leves, leitura s6 de fotonovelas e revistas em quadrinhos.

Foram normas que nunca aceitei nem cumpri, desobedecendo a
todos aqueles que nao acreditavam na firmeza de minha inabalavel fé e
na capacidade de vencer os obstaculos que se interpunham a minha
caminhada na busca de meu destino. Imprimiam-me, como se meu
cérebro estivesse atrofiado. Teimosamente, preferia acreditar que
minhas idéias é que eram muito grandes para uma cabeca pequena.
Todos poderiam ter razao, porém eu persistia na escolha de que a esqui-
zofrenia teria que ser entendida mais por mim mesma do que por
outras pessoas. Era uma tentativa de ser Homem Elefante, da peca de
Bernard Pomerance, em que seu personagem teria uma cabeca grande
demais para um corpo pequeno: Minha cabeca é tao grande porque esta
cheia de sonhos.

Noinicio, sabia que teria de mergulhar de cabeca, por nao conseguir
compreender nem lidar com as imagens que assolavam, de maneira
muito forte, minha consciéncia, e que me faziam perder o pé darealida-
de externa. Senti que a internacao valia a pena, na medida em que,
alguém como eu, quisesse fazer novas descobertas da propria doenca.
Eram sempre validos os mergulhos porque encontrava novos achados
arqueologicos, independentemente das barras que enfrentava; e mais
ainda: o caminho de minha cura nao seria baseado no nimero de vezes
que precisasse ser internada.

O importante era continuar a pesquisar os minimos detalhes e a
estudar o que minhas experiéncias pudessem detectar, decifrando
alguns enigmas através dos sonhos.

Aquela altura da caminhada, fui me tornando macaca velha e come-
cando a me defender com meus proprios métodos.

E foi através da convivéncia com os outros doentes na enfermaria
do hospital e dos estudos realizados sobre o processo psicético, no
Museu do Inconsciente, que pude observar que a doenca mental
ainda ocupa um terreno muito vasto de discussoes e mistérios, dentro
do campo da psiquiatria.
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Fico admirada e emocionada ao ver doentes, internados ha mais de
30 anos, retratando nas telas pintadas, com grande beleza de cores,
temas dos mais variados, como mitos, rituais primitivos e alquimia, sem
nunca terem visto ou ouvido falar sobre esses assuntos. E aqui fica ape-
nas um pequeno registro sobre o trabalho desenvolvido no Museu do
Inconsciente.

Quem quiser se aprofundar no assunto deve comprar os dois livros
Imagens do Inconsciente, da Dra. Nise da Silveira — pioneira no estudo e tra-
tamento da doenca mental dentro de uma visao mais humana, na psi-
quiatria brasileira—, e visitar o seu Museu.

Foiapartirdaminhadltimainternacao, em 1981, que comeceiafazer
as grandes ligacoes de vivéncias no mundo do inconsciente, a0 mesmo
tempo tao magico e tao tragico, pelo qual fui tragada. Dai, eu ter cons-
ciéncia dos perigos que corria ao mexer nos contetidos profundos de
minha psique, pois pressentia que qualquer descuido de minha parte me
levaria a perder o pé novamente.

Por esse motivo, resolvi escrever este livro quando estava de férias do
analista e do grupo ao qual pertencia, para nao comprometé-los caso
acontecesse algumarecaida. Quando o grupo voltou a se reunir, a grande
arte ja fora praticada: o livro estava pronto.

Valia a pena correr os riscos. Eu sabia que ser internada novamente
nao significaria mais um fracasso meu, nem de ninguém. Ter uma outra
crise tinhaa conotacao de ter um outro filho. S6 que, agora, euja teria em
maos novos equipamentos de mergulhoe poderia tomar maiores precaucoes
€ nao esquecer as pilulas, evitando assim engravidar do meu inconsciente,
por engano. Porém, caso as pilulas falhassem, teria coragem suficiente
para ter este outro filho.

E, assim, concordo com Nietzsche quando diz: O quendo me mata me for-
talece. Com essa forca, que consegui depois de tanto sofrimento, vou
enfrentando os novos desafios que surgem a minha frente, igual ao reti-
rante nordestino que, apesar da seca, mantém a esperanca de um diavol-
tar para sua terra de origem.

33



O que eu considerava mais dificil nos mergulhos, e o0 que mais me
amedrontava, era o estar s6. Ainda agora, o que assusta € pensar que a
Historia de Beta possa, algumas vezes, parecer uma salada mista, um ema-
ranhado de repeticoes e fatos desencontrados. Paciéncia, vou ter que
misturar um pouco, para poder aguientar.

Que ¢ infinito?

Por que te preocupas tanto?
Volta para dentro de ti mesmo!
Mas, se la dentro de ti mesmo
Nao te apraz achar

O infinito do ser e do sentir,

E humanamente impossivel
Ajudar-te.

Goethe
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Em 1974, meu cunhado, que trabalha como terapeuta no Museu de
Imagens do Inconsciente, conversou com a Dra. Nise da Silveira sobre
meu caso e foi aconselhado por ela a me levar até l1a. Assim, conduzida
pelas maos do meu cunhado, comecei a frequéntar, todas as tercas-
feiras, o Grupo de Estudos. Esse grupo ¢ formado por pessoas de
varios niveis culturais e intelectuais que se reinem com o proposito de
estudar e pesquisar o processo psicotico, utilizando todo o acervo do
referido Museu. Minha participacao era mais como ouvinte. Somente
uma vez me propus a estudar Frieda Fromm Reichnann.

Desde os primeiros contatos com os livros, verifiquei minha dificul-
dade diante de assuntos tao sérios. Limitei-me, entao, a ler os trechos
sobre a solidao e as poesias escritas pelos doentes psicoticos. Nos textos
sobre a solidao comecei a sacar algo que correspondia exatamente ao
que eu sentia mas nao sabia expressar. Uma das doentes narrava a real
solidao psicotica: s6 poderia entendé-la quem, por acaso, houvesse pas-
sado pelo processo.

Um doente esquizofrénico do Hospital Santa Elizabeth diz o
seguinte: Nao sei por que as pessoas concebem o inferno como um lugar onde
Jaz calor e onde ha chamas ardentes. Isso nao é inferno. O inferno existe quan-
do vocé esta congelado e preso dentro de um bloco de gelo. La onde estive.

Outro doente escreve uma poesia muito sofrida, com uma profun-
da angustia também s6 expressavel por quem ja a tenha vivenciado.

Eila...

Dor

E ha alguém ali? e ha
alguém ali?

Estou golpeando a porta

E agora nao se abrira. Nunca mais.
Estou chamando, chamando-te e
Ndo ouves?

E ndo ha ninguém proximo?
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E tem que existir esse siléncio vazio
E ndo ha ninguém ali?

Ninguém para contestar-me?

Nao conheco o caminho,

Tenho medo de cair

E nao ha ninguém ali?
Ninguém?

Os textos me impressionaram profundamente por estarem muito pro-
ximos de uma realidade vivenciada de perto — muito de perto — por mim.

Aqui abro um paréntese para deixar um registro do afastamento da
Dra. Nise da Silveira do servico publico, quando completou 70 anos.

Nunca se cometeu maior absurdo do que esse de se afastar a gran-
de cientista de seu trabalho, no auge de sua experiéncia e de sua inte-
lectualidade.

Foi nessa ocasiao que o Dr. Joao Moura Mata assumiu a direcao do
Museu. E, na primeira terca-feira, ao formar os grupos para o estudo
dos temas, fui por ele convocada para ficar responsavel por um deles.
Fiquei muito confusa e aleguei que era somente uma ouvinte. Na sua
calma nordestina, o Dr. Joao nao aceitou meus argumentos € me con-
venceu a estudar o mito de Dionisio. Na pesquisa, eu faria nao s6 estu-
dos sobre Dionisio, mas também referéncias aos quadros de Carlos
Pertuis, doente internado no Centro Psiquiatrico Pedro II, que pintara
varias telas sobre esse tema mitologico.

Foi assim que conheci o psiquiatra que mais tarde viria a ser meu
analista e que tanto me ajudou. Primeiramente, comecei a fazer anali-
se individual para, depois de algum tempo, passar para analise de
grupo. Mais tarde vim a saber, apos trés anos como elemento do
grupo, que havia suscitado grande constrangimento e conflitos nas
pessoas, por Dr. Joao ter tido a coragem de colocar uma esquizofréni-
ca no meio delas. O grupo quase se desfez, pois as pessoas 0 acusavam
de ter pirado ao trazer uma psicotica com varias internagoes para a tera-
pia. Sentiram-se muito ameacados, porém o Dr. Joao Moura Mata
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manteve sua decisao. E essa atitude foi decisiva para as futuras mudan-
¢as que ocorreram em mim. Minha entrada no grupo foi realmente
desastrosa. O grupo comecou numa quarta-feira e na segunda-feira
seguinte eu era novamente internada.

Minha familia me pressionava para que abandonasse o tratamento
com aquele médico, por considerd-lo incapaz de evitar minha inter-
nacao. Eu continuava teimosa, com coragem de desobedecer as ordens
Jamiliares e persistir na terapia. No decorrer da minha historia, todos
perceberao a importancia que representou na minha vida esse psiquia-
tra — péssimo, na opiniao da minha familia — mas excelente médico e
um homem extremamente humano, na minha opiniao. Dr. Joao sem-
pre me indicava uma saida e foram essas ajudas nas horas certas e sua
confianca depositada no doente, sem paternalismos, que me fizeram
aprender a caminhar sem o apoio de muletas.

Foi também gracas a terapia que surgiram os cadernos com todas as
anotacoes sobre meu processo interno. Comecei a escrever meus
depoimentos desde o primeiro contato com o grupo de andlise. O
habito de anotar, no dia-a-dia, as coisas mais importantes que me acon-
teciam, foi de muita valia ao escrever este livro.

Foi nesses cadernos que, pela primeira vez, pude elaborar os confu-
sos conteudos de minhas crises. Deles constavam as observacoes, prin-
cipalmente da crise de 1981 (ultima crise) onde, dentro de minhas
alucinacoes, narro toda a trajetoria da entrada na Gruta de Platdo.

Tentarei demonstrar como a crise de 1978 teve uma continuidade
em 1981, com o mesmo tema de Platao, acontecendo o mesmo com o
tema do relégio que aparece na minha primeira crise (1964) e retorna
em 1981.

Sao repeticoes dos mesmos simbolos, como se isso significasse uma
necessidade de voltar aos lugares anteriormente percorridos. E nesse
eterno retorno que deve estar o grande enigma do doente mental. E,
quem sabe, a cura se encontra nessa tentativa feita pelo doente, mesmo
dentro dos delirios, de nao confundir o mundo inconsciente com o da
realidade, tentando encontrar uma ligacao que o ajude na reconstru-
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cao da cisao existente entre esses dois mundos, que o impeca de per-
manecer encapsulado para sempre nos dominios de seus contetudos
internos.

Dai a grande importancia em despotencializar, através de imagens,
os conteudos simbolicos, por meio de alguma atividade, usando o pro-
cesso de terapia ocupacional como uma forma de dar expressao a
vivéncias, sempre numa tentativa de reconstrucao do mundo interno.
Dar forma a essas vivéncias permite ao doente entrar em contato com
seus monstros (conflitos), fazendo com que percam sua forca energé-
tica e possibilitando, a partir desse momento, trazé-los a consciéncia
de maneira menos ameacadora.

Gosto muito deste poema que ilustra bem certa maneira de ser:

Ndo tenho ambigoes nem desejos.

Ser poeta nao é uma ambicao minha.

E a minha maneira de estar sozinho.
Nao desejei sendo estar ao sol ou a chuva.
Ao sol, quando havia sol

E a chuva quando estava chovendo

(E nunca outra coisa)

Sentir calor ¢ frio e vento

E ndo ir mais longe.

Um dia de sol ¢ tao belo

Ambos existem, cada um é como é.
Fernando Pessoa

Até ofinal deste capitulo procurarei copiar, naintegra, alguns trechos
escritos em casa, durante arecuperacao e, principalmente, os cadernos
que escrevi quando estavainternada, respeitando averbosidade e o fluxo
livre de palavras sempre que, sob ainfluéncia de medicamentos, as frases
surgiam quase sem pontuacao.

O que desencadeou a realizacao deste livro foi uma carta que enviei
a uma das minhas irmas em 1974, e que se tornou o meu primeiro

documento. Ei-lo:
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Querida irma3,

Estou ho momento deitada numa cama de hospital, sendo mais
real, numa cama de hospicio do Rio de Janeiro. Aqui estou - quem
sabe? - para poder observar o que se passa A minha volta e aprender
mais depressa o que se passa com tantas criaturas que nunca vao
ter oportunidade de receber Johrei, passes espiritas ou comunhio
catolica, etc. Faz-me crer em Peus. Peve ser uma formula para Ele
se mostrar a essas criaturas. Penso que sua sabedoria nunca falha,
nos é que nem sempre a entendemos. TPor isso, acredito muito no
homem que estuda, se forma e, pelo menos, chega a ser um grande
“mecanico” humano. Pelo menos, quando o corpo esta funcionando
bem, automaticamente o espirito vé com mais luz e clareza a verda-
de de WPeus dentro de uma comunhio em familia,

Tentando sempre poder realizar coisas uteis em beneficio dos
que Vivem ao hosso redor, procuro ser uma boa esposa, boa mae,
orientando o melhor possivel meus filhos e n3o esquecendo jamais
minha mae que, velhinha como est4, precisa cada vez mais de amor,
de tolerancia e de paciéncia sem-fim.

Tscuto de minha irma que “doenca, sofrimento.. tudo ¢ Peus
fazendo uma limpeza em nosso corpo.” cho que, desta vez, Peus se
lembrou de mim, n3o para fazer uma limpeza qualquer, mas sim uma
faxina geral. Nio & mole ficar quase 20 dias no hospicio, vivenciando
a solid3o e assistindo sofrimento que 56 Peus teria a capacidade de
hos explicar. Mas com tudo isso, tenho que agradecer a Peus pois,
com todos os soffimentos, nds vamos exercitando uma qualidade que,
ameu ver, é uma das mais importantes do mundo - a paciéncia-, nos
dando a oportunidade de amar a0 proximo como a nés mesmos. Esta
é a minha opinido, de quem hada sabe mas que muito acredita em
Peus e ha sua sabedoria. Creio, cada vez mais, que Ele escreve direi-
to em linhas tortas. Todas as religides s3o boas, quando seguidas com
fe em Peus e muito amor ao proximo, comegando sempre pelos que
nos rodeiam - pais, filhos, amigos, esposos, etc.

Q que, na minha humilde ignhorancia, hao admito em hipdtese
alguma é o fanatismo. Acho que vocé conseguir menos adeptos
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para sua religido, dentro de alguma calma e sem pressa de querer
salvar o mundo num sé dia, & bem melhor do que o fanatismo
exagerado. No fundo, é o desejo de levar o maior numero de pes-
s0as A descoberta da verdade que causa o fanatismo. Apesar de
sabermos que cada um pode descobrir a verdade dentro da reli-
gido que acredite. Q fanatico, por ter alcangado gragas, dificilmen-
te contém seu impulso evangelizador.

Mas & bem melhor conseguir menos adeptos de grande qualida-
de, do que muitos de ma qualidade. T bem melhor plantar boas
sementes huma area de terra menor, do que em grandes extensdes
de ferra de ma qualidade, que forgosamente dardo maus frutos.
Sendo assim, & também melhor fazer amizade com pessoas de espi-
rito elevado, cultivar pensamentos positivos e criadores de fé e que
possam contribuir para a formagdio de uma atmostera mais sadia.
T repetir sempre que, nas horas das grandes afligdes, basta lembrar
que estamos com Peus. Quem podera estar contra?

Transcrevo aqui um poema do Monitor de Modelagem do
Museu de Imagens do Inconsciente:

Paciéncia
Este é o motivo
Sempre amando, paciéncia,

Sempre querendo, paciéncia,
Sempre sofrendo, paciéncia,

Embora ndo tendo paciéncia
Embora amando,

Embora querendo,
Embora sofrendo,
Embora ndo tendo paciéncia

Mesmo sabendo,
Perdendo
Paciéncia,

Vou querendo.

Angenor

Fim da carta de Beta a irma.



A partir de 4 de maio de 1978, data da minha entrada para o grupo
de analise do Dr. Joao da Mata:

Ontem, 3 de maio, foi o primeiro dia que em que enfrentei uma
psicoterapia de grupo. Que barra, santo Peus! Q grupo consta de 3
homens e 3 mulheres. (Aqui fiz anotacoes sobre a vida de cada
elemento do grupo e sobre minhas primeiras impressoes,
que omitirei por razoes obvias Sao anotacoes feitas quando
ainda estava em casa, antes de ser internada.)

T 0 medo do desconhecido. Sei que, para mim, vai ser muito
dificil, mas vou tentar, pois sinfo que o grupo vai poder me ajudar.
Tenho que tomar consciéncia de que preciso procurar usar o que
uma vez li de Platio. Tra uma caverna em que os homens viviam
contemplando as sombras projetadas nas paredes, mas nio se atre-
viam 4 ir 14 fora com medo do desconhecido. Mas se algum deles
se atrevesse a sair, Voltava frazendo conhecimentos novos sobre o
mundo fora da caverna - como o sol, a lua, enfim, toda a natureza
- e procurava, sabiamente, hada revelar aos outros, pois na certa
h3o poderiam compreendé-lo.

Tudo o que eu tiver vontade de falar e tiver consciéncia de que
h3o poderei ser entendida, deixarei escrito aqui.

QOntem, sexta-feira, foi o pior dia. Uma barra mesmo! Hoje, s4ba-
do, tudo caminha para melhor. Q sol amanheceu entre as nuvens,
seu brilho diminuiu, mas em compensagdo estou com uma enxaque-
ca que nio esta facil. Niao vejo quase nada sem éculos e os meus
ficaram ha oficina onde costuro, mas mesmo que depois coloque
os éculos nJo vou modificar o texto.

Ulisses tinha que estar amarrado ao mastro do navio, para ouvir
o canto das sereias sem ter a tentag3o de se atirar aos penhascos.
Tiresius tinha que ficar cego, pois o provérbio fica ao contrario: o
pior cego é o que ndo quer enxergar. V\inJW\g sabia que os olhos
substituiam a intuicio. Sentimento, intuicio.. No momento, ndo
me lembro dos outros dois.
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Hoje ¢ sabado, b de maio de 1978, desculpem repetir isso - mas &
por causa do 1fal relogio que marca o tempo dos homens, mas n3o
onde eu estive. Tsso me deu uma confusdo dos diabos e quase me
dano toda. Ontem, quando vi as correias apertarem, lembrei-me do
Dr. Jozo Moura Mata: “Nio subestime as suas forcas” Pai, tomei 2
comprimidos de Nootropil de & em § horas, que ele me havia receita-
do quando fui ao seu consultério em companhia de meu filho mais
velho. (Aqui vou chutar. Sei que foi ha véspera de ser infernada ho
Engenho de Pentro, no 4.2 andar, que Pr. Jozo apelidou de Casa de
Célia. Era dia 7 de dezembro de 1977 Isso aqui até esta parecendo o
programa de Silvio Gantos, programa preferido de minha sogra, Pona
Aparecida. (Aqui, quero abrir um paréntese, pois se por acaso tiver que
vokar para ser hospede da Célia e da Conceigao, tudo bem. T o pro-
cesso de Kafka de que tanto se fala, & um modelo de tratamento uti-
lizado em todos nos). Pesculpem, mas aqui empaquei. Nao consigo
escrever mais. inda n3o estou bem, n3o dormi a noite toda, vou
tomar Fenergam. (Eram sobras de remédios, de outras internagses).

Segunda-feira. Comeco a sentir que vou ter a coisa outra vez,
mas agora Vejo que se escrever o que estou pensando eu h3o Vou sen-
tir nada. E, sendo assim..(escrevo aqui 0 nome de meu filho mais
velho e o que ele disse: RELAXE. RELAXE.). Acho que vai
adiantar. Se no fiver peito de agiientar, s6 o choque vai resolver e o
imporfante é ter por perto uma pessoa que tenha paciéncia e, sendo
assim, sirva de elemento catalisador fazendo uma ponte de livre aces-
50, pois as idas e Vindas s3o tantas que no ha Cristo que agiiente.

Q importante é que me lembro de tudo que se passou na sala as
§ horas. No momento exato que acabou o Silvio Santos e comegou
o Flavie Cavalcanti, eu também passei de um estado normal para
um estado de delirio.

Aqui interrompi minhas anotacoes, pois fui internada mais uma vez.
Diz Dostoievski: Estamos desabituados a vida, porque na verdade nos
todos coxeamos mais ou menos. Com outras palavras, vemos este mesmo

pensamento manifestado por Charlie Chaplin: Todos nés somos palhagos
inconscientes, estranhamente animados pela mao de Deus.
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Recomeco a escrever, como continuacao do relato, quando passei,
de uma maneira brutal, de um estado para outro, entrando em crise.

Mesmo agora, em onda Beta, o que estou tentando fazer é
sempre muito doloroso. G3o coisas muito doidas e dificeis de
serem traduzidas em palavras, mas vou tentar descrever o que se
passou antes de eu ser internada.

Na minha antiga casa, afastada da cidade, a sala era muito
grande. Havia dois ambientes: de um lado, ficava a sala de jantar
onde havia uma mesa com oito lugares, uma enorme estante e mais
duas arcas antigas; e ho outro lado, ficava a sala de visitas com
poltronas, sofas, televisdo e som. Em toda a sua volta, estavam qua-
dros, com Rugendas do Rio antigo, estampas de cacadas inglesas,
quadros pintados por amigos, dos mais diferentes tipos. Pescrevo
este sal3o porque foi nele que rodei o tempo todo, parando diante
de cada quadro, fazendo gestos dentro dos mais estranhos rituais.
Deve ter sido terrivel para meus familiares assistirem aquela cena,
que n3o tinha qualquer explicag3o dentro de um raciocinio légico.
Minha mae nio podia se aproximar, pois eu a afastava chamando-a
de feiticeira e exigia que a francassem no seu quarto. Pedido ime-
diatamente atendido. A sede que sentia era terrivel, incontrolavel.

TPor fim, meus parentes resolveram trancar a cozinha, pois pare-
cia h3o ser possivel saciar tamanha sede, ja que eu bebia sem parar.
A sede era insaciavel. Pepois de algum tempo, cansados de tanto
andar atras de mim, eu consegui burlar a vigilancia e, quando perce-
beram, eu estava bebendo 42ua de um jarro de flores que se encon-
trava em cima da arca, depois de jogar fora as folhagens que eu
mesma havia colocado com tanto carinho. Tentava quebrar a tele-
vis3o e o relégio.

Comento esses fatos porque, atualmente, tenho um nitido
conhecimento de que via sairem da tfelevisdo coisas tao terriveis
que nio suportava olhar. Pensava que iam me destruir, porém nao
tinha consciéncia de que aquelas coisas que via saiam de dentro de
mim mesma e, hdo suportando, projetava ha televiso o que estava
sentindo. Era uma forma de proteger-me. Q relogio era o perdido
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referencial do tempo e espago reais. Q tempo todo vendo coisas
do passado e de um provavel futuro, porém, sempre dentro de
cenas de destruigdo que, ho fundo, penso hoje, eram o estilhaga-
mento do préprio ego.

No carro, a caminho do hospital, lembro-me de que meu filho
mais Velho ia segurando minha mio. Na frente encontravamse meu
marido, ha direcdo, e Paulo, psicslogo do Museu que tinha sido
chamado porque, aquela altura, a barra estava pesada demais para
minha familia e porque o trajeto era muito longe. No caminho, ia
contando a histéria de Branca de Neve e achava que, para desper-
tar, eu precisava do beijo que, insistia a todo custo, deveria ser
dado por meu filho. Ali do lado, ele representava o principe encan-
tado. No hospital, uma moga de nome Wanda ficou a0 meu lado
enquanto esperava a parte burocratica ser resolvida para que pudes-
se subir para a enfermaria. Ela trazia no pescogo uma correntinha
com a inicial de seu nome -W. Eu |he pedi que comprasse uma com
minha inicial, para que n3o mais perdesse a identidade.

Pentro da enfermaria, em altos delirios, via-me tendio um filho
para poder da-lo a uma grande amiga. Chamava aos berros pelo Pr.
Jozo, por Pra. Nise e Pr. Bahiense (todos trabalhavam no Museu,
ha época), para que Viessem ajudar, ja que a crianga estava custan-
do a nascer. A crianca tinha até nome: Rubem. Nessa internacie,
h3o sei se has outras também, fomei até choque. As enfermeiras
mandaram que tirasse as proteses da boca e as colocasse dentro
da fronha do travesseiro.

Neste caderno, que escrevo dentro da enfermaria, estou cons-
ciente de que alguns trechos, cyjos lapsos serdo assinalados por
reticéncias, s3o verdadeiros hieréglifos.

Que barra, santo Peus, sair de uma crise... mas |4 vou eu levan-
tando. Vou tomar banho frio. Levantei.. Antes fiz minha cama e vi
as roupas. Arrumei a cama com o cobertor em borboleta.. Hoje,
quarta-feira, tenho psicoterapia de grupo - um bate papo. cho que
vai ser um barato, apesar do Pr. Jodo escalar um time desigual. Na
saleta, encontrei com Célia (¢ a enfermeira chefe), a quem chamei



de Marcia.. Preciso ter cuidado para n3o trocar as coisas. Hoje,
assisti a uma cena chocante, com uma senhora escura entrando em
crise, sendo ajudada por Marcia.. Esta doente tambem tem me
gjudado muito. Cruzei com uma enfermeira e ela me chamou de
Ernestina, fiquei zangada, fiz ela repetir meu nome e sai gritando
para todos aprenderem meu nome verdadeiro: Tu sou Beta..
(Pepois, peguei o cadermo e escrevi meu home seis Vezes).

Ontem, fiz um pouco de tapegaria e hoje n3o sei o que vou
fazer.. Comi a ultima banana, depois fiz ginastica e dei corridinhas
quase ho mesmo lugar, sempre em circulo, e agora descobri que fiz
uma mandala. Tenho que ficar boa para comegar a psicoterapia, vai
ser um barato, ja fui a uma e gostei muito. Q jogo vai ser muito difi-
cil mas eu vou estar 1a. Fui tomar os remedios, perguntei o dia de
hoje e me disseram ser 10 de maio - quem me disse foi a senhora a
quem dei o molde da camisinha. Vou me deitar, a minha cabega
esta muito confusa.. Weordei.. Tstou escrevendo com os olhos
fechados. Nao sei porque dizem que este hospital ndo presta. Tomo
remédio.. e para a luta.. de nada... Tomei o remedio, deitei-me outra
Vez, agora vou tomar café. Acho que a sensacdo pior passou. Meus
olhos fecham, mas tenho que registrar as minhas impressées e sen-
sacdes.. Eu me sinto melhor. Qs efeitos do remédio s3o terriveis...
amanha darei um jeito de fazer mais gindstica pois isto & muito..
(Aqui sao trechos que sao verdadeiros rabiscos, de tao impregna-
da eu estava.)

Pormi tanto... Levantei.. Nao sei em que dia estamos, mas me
parece 12... Fiz gindstica e em seguida tomei cafe.. J4 fiquei em
trés enfermarias. A primeira estou.. agora é.. fodos os sacos de um
lado para o outro, enfim uma confusio...

Hoje, ao copiar este caderno, decifrando como podia os hieréglifos,
posso sentir que, nessa internacao de 1978, permaneci pouco tempo na
enfermaria do cobertor em leque e imagino o quanto devo ter apronta-
do. Nao deve ter sido facil para as enfermeiras. Lembro-me de ter ficado
amarrada algumas vezes. Quando falo que estive em trés enfermarias,
refiro-me a um s6 local onde havia divisoes internas. Existia um quarto,
separado do restante do corredor da enfermaria, destinado aos doentes
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melhores ou alguns privilegiados. Nesse quarto, ficava um banco divisério
que impedia que os doentes que estivessem dentro da enfermaria pas-
sassem para o refeitorio, quando estava encerado. Era encerado quase
todos os dias, e as roupas de cama constantemente trocadas. Como eu
dava muito trabalho, perdi o direito de ficar nesse compartimento e
passei para um quarto vizinho, porém na parte interna. Conforme me
tornasse insuportavel, dificil de ser controlada, era transferida para os
quartos mais no fundo do corredor, junto com outras doentes mais difi-

ceis. Isto € s6 para dar uma idéia a quem nunca visitou as enfermarias do
Hospital (IPAB).

Acordei com fome, a enfermeira diz que Pr. Jodo esteve..
cama.. Nio acredito.. estou sempre.. estive dormindo.. coisa..
(Depois soube que Dr. Joao tinha estado 14, apesar de nao
estar mais trabalhando em Engenho de Dentro, mas eu
estava dormindo).. como custa a passar o tempo... h3o posso saber
o que escrevo pois hao tenho dculos aqui.. estou sem éculos e sera
muito engragado, depois, decifrar o que quero dizer.. é um barato.
Segundo dia que me lembro de estar aqui enterrada. Este remedio
deixa a gente muito zonza.. Sera que preciso tanto remédio?.. Estou
ha enfermaria que Maria esta varrendo. Vou fazer ginastica para me
sentir melhor.. Pena, & esse remédio que se tem que tomar.. Estou
me sentindo muito fraca, apesar de comer bem... Tomei 3 remédios
de manhi.. Temos televisdo.. Ainda pareco estar no mundo etéreo..
Vai haver uma festa que acho que vai ser um barato.. Q remedio se ¢
hecessario hdo Vou discutir, mas que deixa zonza e d um mal estar
muito grande é. Quem esta aqui é a empregada da Wanda. Ela est4
t30 bonita que ¢ uma pena nio ter outra oportunidade com Wanda
(Wanda foi a minha patroa, dona da ultima butique onde trabalhei) .
esses remedios que s3o para tomar 3 anos nos deixam completamen-
te bebadas, que coisa enjoada... 1 festa foi no quinto andar, homena-
gem a0s hascidos em maio, 2anhei um sabonete, s6 n3o fiquei mais
porque estou muito zonza. Gostei de ouvir o Pr. Callile falar “Nao
existem loucos e sim doentes mentais..” o baile, |4 em cima, eu sairia
quando desse o ultimo acorde.. Mas este remeédio bandido me deixa
zonza, enfim o que & bom & obedecer o facil.. Sinto que hio sou 3o
boa doente quanto gostaria de ser. Que coisa estranha acontece
comigo, estou internada ndo sei ha quantos dias. Isto aqui é a conti-
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huagdo da hossa casa, fodos s30 amigos, o que sinto mesmo & um tra-
balho firme... Vivo com sono, quando estive ha crise pior eu Via um
homem ser expulso e outro santificado e tudo no mesmo ser. Q
homem era gordinho mas muito.. Tenho tanto desanimo que nio
tenho mais vontade de escrever... Mas como me distrai, 14 vou eu. Qs
dculos tambem me fazem falta, quase n3o vejo para escrever, mas que
importa. Hoje ¢ sexta-feira.

Que noite triste! Ficamos esperando a hora de tomar o reme-
dio... que pena meus 6culos ho estarem aqui, sendo eu podia fazer
alguma coisa. 6 conhece tristeza quem esteve num hospital.

Dia 13 de maio de 1978, Hoje é sabado, que vida mondtona essa
de hospital. Amanha ¢ dia das maes, no sei se vou sair ou hio.
Como esta minha memaria & fraca. Hoje sendo sabado, ninguém
vem aqui me Ver, que solidio, meu Peus! Que plantio bom da
Conceiclo, j4 se limpou tudo, se ndo fosse a saudade eu nem esta-
va sentido falta dos de casa. Que doenga estranha é a mental!

Dia 15 de maio de 1978, segunda-feira, Hospital do Engenho
de Pentro. Estive com o Pr. Jozo. Estou me sentindo melhor. Fui
passar o fim de semana em casa, estou ansiosa para ter alta. Como
sinto falta da minha casa e dos meus familiares. Qs dias do hospi-
tal s30 muito longos, mesmo fazendo T.Q.' Sinto falta do meu tra-
balho que é a costura, da Wanda.. 1A minha memoria ja esta
melhor, como avida é bela! Hoje Pr. J oo veio me ver na enfermaria.

Dia 16 de maio de 1978, terca-teira. Por que Célia questionou a
minha participacio no Centro de Estudos STOR?? Alegou que
meu filho vem me apanhar para ir & psicoterapia do Pr. Jozo. Penso
que ela me enganou, estou indo 4 aula com muito desanimo. Aqui,
hoje, 05 Animos estio exaltados. Arminda esta brigando muito. Que
chato ficar sem fazer nada. Q dia custa a passar e a gente vai
levando a vida como pode. Que barra, santo Peus!

Hoje, 17 de maio de 1978. Que sofrimento, que solidio, hoje
alguns doentes amanheceram brigando. Fico fora. Nesta hora, real-
mente, gostaria de ser religiosa como as minhas duas irmas (que sao

'T.O. — Terapéutica Ocupacional. Nota do Editor
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messidnicas). Nio digo fé porque esta eu tenho, e & nestes momen-
tos que mostro a mim mesma que tenho uma fé inabalavel.

Aqui termino de copiar o que pude entender dos hieréglifos dos
meus cadernos. No fundo, para mim, tudo isso € uma amostragem de
um processo cumulativo de fatos que vao ficando cada dia mais para
tras, mas também é uma maneira de ver as barras de um caminho — de
ser engolida, num tinel sem fim, pelo mundo do inconsciente. Deixo
aqui uma mensagem muito oportuna:

Quero dos deuses so que me nao lembrem.
Serei livre — sem dita nem desdita

Como o vento que é a vida

Do ar que nao ¢ nada.

O ddio e 0o amor iguais, nos buscam; ambos,
Cada um com seu modo, nos oprimem.

A quem deuses concedem
Nada, tem liberdade.

Fernando Pessoa
Dia 13 de maio de 1981

Quero deixar registrada a minha altima crise: fui internada em fins de
Jjaneiro até principio de fevereiro. Na crise, eusentia que osol e aluaiam
se chocar e a aproximacao deles vinha em forma de espiral. E um sofri-
mento terrivel e foi através da modelagem que eu consegui ter alivio. A
principio, quando comecei a trabalhar com o barro, eu nao conseguia
dar as formas que eu queria e as minhas maos nao obedeciam. A Luciana
me ajudou. Esse material foi pouco trabalhado e, depois de seco, que-
brou muito. Na medida em que fui melhorando, tornei a repetir no tra-
balho em barro as formas das minhas vivéncias e, quando ia conseguin-
do, euiasentindo alivio e, quando a terra e a lua ficaram prontas, a coisa
tinha quase sumido.

Na minha caminhada sem rumo, eu via uma grande gruta que sabia
ser a de Platao, pois o tempo todo eu sabia que, quando voltasse para a
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gruta, ja nao saberia dizer o que tinha visto e sentido. Ao trabalhar no
barro, fazendo a gruta, eu achava que nao iria aguentar... Quando a
Dra. Nise parou na porta e eu a olhei, foi como se nova energia brotasse
dentro de mim, e ai eu comecei a trabalhar sem medo. Depois que fiz a
gruta, tive necessidade de registrar no barro as figuras que, para mim,
eram Platao e Dra. Nise. Platao eu fiz com a boca fechada, calado, e a
Dra. Nise nao. Fizcom movimento, como se estivesse falando, coisa que
alias acho que ela tem que continuar fazendo, para que a doenca men-
tal nao seja uma barra tao pesada. Eu sentia, também, como se das
minhas maos saissem raios poderosos, coisa que nao podia controlar;
chegava a sentir como se a minha mao e braco estivessem eletrificados e
fossem feitos de outro material, e nao pertencessem ao meu corpo. Na
modelagem, no principio, eu consegui (mesmo assim, foi preciso a
ajuda de Wanderley) fazer como se fosse impressao digital num papel.

S6 depois eu cheguei a modelar as minhas maos. Que alivio eu sentia
quando terminava um trabalho. Até hoje, quando chego no Hospital
angustiada, o simples amassar o barro vai me melhorando. Numa das
vezes que desci da enfermaria paraa T.O., e fui ao banheiro, quando lava-
vaas maos, olhei para o espelho e os meus olhos nao eram mais os meus. As
meninas dos olhos giravam com tanta velocidade e emitiam tantos raios,
que eu tinha aimpressao de que o espelho ia se quebrar. Sai depressa do
banheiro e entrei nasala de pintura. Até hoje naosei o que pintei e naome
lembro de nada. O que me lembro € que, quando estava pintando ao ar
livre e vium cavalete armado, eu sai do meu lugar e me sentei a sua frente,
pois, naquela hora, eu queria mesmo era pintar aquela tela. Ai eu percebi
uma figura me olhando e vi, nitidamente, a figura de Carlos (esse Carlos
eraafigura que, quando comecei, eu via sempre varrendo e tinha muita
vontade de falar com ele, coisa que nuncafize me contentava em apreciar
as suas pinturas). Mas continuando, a figura do Carlos, que pensei ter
visto, nao era ele. Eu, olhando melhor entao, vi o Diniz e queria ocupar o
lugar dele no cavalete, do qual eu, num impulso incontrolavel, tinha me
apossado. Desse periodo em que pintei, de pouca coisa eu me lembro.

Agora eu quero falar sobre os remédios. Quando estava internada,
tomava oito comprimidos duas vezes por dia. Mas eu sentia que era
muito remédio e, quando descia para o T.O., tinha muita dificuldade
para trabalhar. Ai, comecei a jogar fora quatro comprimidos, pela
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janela, ou colocava dentro de uma sacola e, caso sentisse necessidade,
eu os tomaria. Mas nunca senti necessidade de tomar esses remédios
que guardava. Comecei, ao contrario, a me sentir bem melhor e conse-
gui, na T.O., trabalhar com mais facilidade. Ja perto de ter alta, quan-
do a enfermeira distribuiu os remédios, pouco antes de vir para a T.O.,
eu escondi os quatro comprimidos no bolso do bermudao que eu ves-
tia. A enfermeira viu, me deu um esporro, me fez tomar os oito (até
um que caira no chao ela me fez apanhar e engolir).

Enquanto eu tomava os remédios, ela falava, quase gritando, que
queria me ver de alta, pois ew ndao era um bom elemento na enfermaria e iria
passar a me vigiar. Como eu poderia ficar boa se ndo tomava os remédios direi-
to? Ai foi que vi que, para as enfermeiras, a coisa mais importante era o
remédio. Fiquei pensando por que ela havia dito que eu nao era um
bom elemento na enfermaria. Depois, me lembrei que, na véspera, o
marasmo era tao grande 14, um vazio enorme sem nada para se fazer,
que eu convidei quatro colegas e comecamos a brincar de roda, can-
tando atirei o pau no gato-to... E aos poucos a roda foi crescendo. A
enfermeira ligou a televisao, coisa que ela s6 fazia la por volta das sete
horas — naquele momento, eram mais ou menos quatro —, para acabar
com aquela bagun¢a. Chamou todos para verem televisao. O que, para
mim, estava sendo uma terapia, para a enfermeira era bagunca e, assim,
la fomos nés, comportadas criaturas, ver televisao.

Essa enfermeira nao tornei a ver pois, naquela semana, a minha irma
veio falar com o médico, Dr. Armando, e se responsabilizou por mim
fora do hospital, pois ele achava que eu nao estava boa ainda para ter
alta. Fiquei na casa dessa irma, que mora na Ramiro Magalhaes, vizinha
ao Hospital. Ele entregou as receitas de quatro remédios a minha irma
e disse que, se quisesse, eu nao precisaria ir fazer terapia ocupacional —
coisa que eu mais queria. A noite, tomei os remédios — Gardenal,
Amplictil, Haldol e Fenergam. Quando acordei, no dia seguinte, nao
conseguia levantar, queria acordar e nao podia; pedi a minha irma para
me levar ao chuveiro, pois eu queria ir ao Hospital para modelar. La
chegando, procurei Luciana. Ela falou com a Dra. Nise, mas eu senti
que € muito dificil assumir a responsabilidade de alterar o receitudrio
de outro médico. Pedi a minha irma para telefonar para um médico de
acupuntura que da consulta aqui no Engenho de Dentro. As 8 horas da
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noite, o médico me consultou e a primeira coisa que fez foi suspender
todos os remédios. Depois das agulhadas, eu estava nova. Como eu disse
a ele — entrei um lixo e sai um luxo da acupuntura.

Até hoje, nao tomei mais remédios. Frequentei o médico acupuntu-
rista uma vez por semana. Agora, estou indo de 15 em 15 dias e depois
vou passar a ir de 3 em 3 meses. A tnica coisa que tenho feito € ir ao
Hospital para a T.O. quase todos os dias. Estou dormindo bem, levando
uma vida normal, cuidando da casa e de tudo mais a que tenho direito.

Nao estou aqui condenando os remédios. Acho que eles sao neces-
sarios no momento certo. Como a anestesia tem que ser dada num
momento de operacao, depois nao faz sentido continuar dando anes-
tesia para o paciente nao sentir dor.

O grande poeta portugués ja sabia...
O vinico mistério do Universo é o mais e ndo o menos.
Percebemos demais as cousas — eis o ervo, a duvida.
O que existe transcende para mim o que julgo que existe.
A Realidade é apenas real e nao pensada.
Fernando Pessoa
Estou doente. Meus pensamentos comegaram a estar confusos
Mas meu corpo, tirado as cousas, entra nelas.
Sinto-me parte das cousas ...
E wma grande libertacao comega a fazer-se em mim,

Uma grande alegria solene como a de eu estar bem.

Fernando Pessoa

53



Os fatos relatados a seguir foram retirados do ultimo caderno escrito
por mim, mas que s6 chegou tempos depois as minhas maos — em
1983 —, pois estava guardado com a psicologa do Museu, Luciana
Ramos. Comeco este caderno contando coisas da minha vida, do
grupo de analise, das pessoas da familia e do meu casamento. Inician-
do o relato, passo a escrever sobre um sonho:

“.. tive um sonho ontem, 31. Estavamos numa mesa e em volta havia
poucas pessoas. Piscutiase muito e logo o Pr. Jodo acabava com a
palestra. i eu dizia: que fago com aquele tesouro que acumulei 4 no
hospital, que esta entre as revistas e outras coisas, mas que nem eu
mesma estou entendendo, pois os remédios que me fazem engolir & pra
qualquer cérebro paralisar. Q Pr.Jlodo ia responder, mas eu no me lem-
bro o que ele queria ou se ainda ia gravar o tesouro, pois eu, no sonho, sei
que era gravacio.” Acordei. Estou escrevendo esse sonho aqui, pois dei-
xei meu cadermo de sonhos com o Vicente (pessoa muito humana, que
me ajudou ha hora de ser feita esta minha intermacio. Piz meu filho
que este psicologo do Museu me levou pela mio e de seus olhos rola-
vam lagrimas quando me levava para a enfermaria). Pepois eu passo |4,
ou h3o passo, eu hem sei mais, 56 com dculos eu Vou poder Ver melhor.

12 de fevereiro de 1981, ndo sei a hora, sei que esta escuro e 56 a luz
do corredor permanece acesa. Q remédio eu fomei, n3o 56 os outros
eumastiguei (essa parte esta muito dificil, as coisas estao escri-
tas umas em cima das outras). Pei uma dormida e sonhei que eu
e a Lygia estavamos escrevendo uma histéria no sonho, a histéria
dizia que eu assinava a dela e ela assinava a minha. Acordei assustada.
Fui hoje com a Luciana na Pintura, tomamos cafezinho, lavei as xica-
ras e depois fui pintar. No caminho, eu tinha dito 4 Luciana que eu s6
ia pintar bandeirinhas e ela ainda disse Volpi. Quando comecei a pin-
tar, uma coisa estranha se apossou de mim que 56 me lembro que pin-
tei muito e toda hora me levantava e ia ao banheiro, queria tintas lim-
pas amarelas e verdes. Toi um sufoco como com 50 anos hunca havia
sentido. Pepois melhorei, consegui fazer uns rabiscos a lapis fazendo
molde em papel amarelo, sem bculos enxergo muito pouco, nem sei se
vou entender isto aqui. Me lembro que assim que entrei havia uma tela
de um casal ou um par, ndo sei bem. No fim, a Adelina pintou uma
Nossa Genhora lindissima. Eu estava tao aflita por n3o conseguir
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parar, pedi ao Vicente para conversar comigo e o que conversamos ele
pode narrar, pois estou muito cansada. Q Vicente me trouxe para o 5.°
andar do bloco onde estou infernada.

Q almoco foi arroz, fejjFo, batata frita e carme. Como n3o como
carne, sempre dou para alguma colega. Q que me chamou a atengio
é que a sobremesa tinha um cachinho de uvas pretas. Tu as comi

Junto com a comida, com a cascae o carogo, e Veio uma pessoa atras
de mim e me deu um cacho pela metade que eu comi com muita
satisfagdo. A moga que estava do meu lado falou que ela 56 deu por-
que ja estava farta, ndo queria mais, hdo é nenhuma gentileza. o
comer as was, me lembrei de Pionisios, de um trabalho que apresen-
tei logo que comecei a freqiientar o grupo de estudos, e foi o Pr.
Jozo que me empurrou, dizendo: “Pqui todo mundo pesquisa” Esses
quadros que frabalhei neles, se n3o me engano, eram do Carlos Pertuis.

Dia 2 de fevereiro de 1981. Agora ja estou me sentindo bem melhor.
Naio sei porque escrevi na ultima folha e estou continuando aqui. tu e
Maria Rita fizemos massagens no brago de uma doente - tinha tirado
0 gesso, se ela continuasse assim ficaria paralisada. Como esta fazen-
do um calor de mais de 40°, resolvemos ir fomar banho. Eu tomei pri-
meiro, depois a Rita, depois pegamos a menina em quem nés tinhamos
feito a massagem e botamos no chuveiro. Eu figuei um pouco, me cha-
mavam l4 dentro, a Zélia estava passando mal, botamos ela no chuvei-
ro, fomei outro banho e voltei a escrever. Agora vou continuar a histéria
da moga que estava com o brago quebradoe. Quando nés lhe tiramos a
roupa, ela estava menstruada e ai hada de calga vermelha, muito syja,
fizemos o que pudemos. Qs dias vao passando e agora eu me dei conta
de que ja estava aqui hd mais de uma semana. Santo Peus, como esse
remédio tira a gente de orbital inda estamos no dia 2 de fevereiro de
1981, eu acho que ja contei isso, mas hio enxergo o que estou escreven-
do, hio tem importancia se repetir de novo. Existe ha cozinha um ele-
vador que traz a comida, igual ao que T¢a de Queiroz conta em
Cidade e as Serras, onde uma vez um peixe, que um Grrio Puque havia
trazido e foi preparado com os melhores temperos, ficou enguicado no
fundo e teve de ser pescado, o que achei muito engragado, pois ai Eea
mostra que quanto mais o homem fica civilizado, mais complicada vai
ficando a vida dele. Nesse elevador da cozinha fica a moga gorda e
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preta de oculos escuros que diz ser o Zé Bonitinho, mas eu digo que ela
anda disfargada, fiquei um tempao ali com ela esperando o café e ela
disse fer letras de musicas que até o Qrlando Silva j4 gravou. Ela can-
tou algumas, que achei lindissimas, e ela disse que a musica é a Quinta
Sinfonia de Beethoven. Q que tenho mais pena de estar aqui é de ndo
ir a0 grupo que tanto amo, me lembro muito bem de... (...aqui estio
escritos os nomes de todas as pessoas do meu grupo de analise, e é
a um deles que me refiro...) me disse que eu estava parecendo uma
velha de 100 anos. Quando eu voltar, quero que ele me veja uma jovem
de 50 anos, isto eu sei que Vou conseguir com a ajuda do Pr. Jodo e do
2grupo, principalmente, pois agora sei que quem tem a chave sou eu e
3o os outros. Quero me dedicar 3 T.Q. A costura, s6 em casos muito
especiais. Qutra coisa que sinto pena é de ndo estar indo na Hilda (aqui
é o caso de uma doente que eu estava tentando gjudar, consegui que
fosse internada, passei a noite toda com ela permitindo que fizesse a
sua grande “Viagem”. Ironia da vida, logo depois quem era internada
eraeu. Logo agora que ela tinha estabelecido 2.4, 4% e b feiras para
desenharmos, sinto muita falta. Quero, quando ficar boa, 2. e 5.#-
feiras, vir sempre ao Hospital para pintar na T.Q. Nao é porque hoje eu
passei mal que vou desistir. Nao. Amanha eu volto outra vez, 56 nio irei
se n3o Vierem me buscar. (Aqui assino meu nome na pintura —
Beta). Beta foi o nome que fui usando na maioria das vezes, dentro
do meu trabalho no Museu.

Pepois do jantar, aconteceu uma coisa incrivel. A Mariana, que
faz limpeza da copa, de repente cismou de lavar a copa, todo mundo
reclamou que todos queriam ficar ha copa, ela foi jogando 42ua com
Pinho Sol e eu fui ajuda-la, tirei os sapatos e peguei na vassoura com
que antes e ja havia varrido quase toda a copa. Pepois, a nés se jun-
tou a Rita de Cassia e nos trés lavamos toda a copa. Saia aquela
Agua suja hegra que ia sendo escorrida por uma porta que eu hunca Vi
aberta. Foi um barato. Qbs.: uma das coisas de que mais gostava era
quando tinha algum servigo para fazer. Pena que as familias dos doen-
tes reclamem tanto. Acham que o doente tem que ficar ali s6 toman-
do remédio, comendo e dormindo. Qutra coisa: quando conto sobre
esse dia em que lavamos a copa, gosto de me lembrar que enquanto
trabalhava eu vigjava dentro de todos os conteudos de que era toma-
do o momento. s vassouras, na minha imaginacio, foram transfor-



madas em gente e assim descarregava as minhas emogdes dentro da
agressividade, dentro de uma maneira que hinguém notava e, sendo
assin, o precisava ser amarrada ha cama. Hoje, vejo como o 4raba-
lho & uma maneira boa de escoar conteudos quando se esta em crise,
convivendo com tantas figuras ameagadoras. cabei de ver na televi-
530 que hoje - 2/2/1981 - ¢ o dia de Temanja, em Porto Hlegre, e dia
da Purificacdo de Maria da Conceicio (n3o sei se bem assim..). J4
dormi um pouco... 2/2/1981.

Acordei assustada, pois faz muito calor. Como se pode dormir com
aluz acesaemais este calor? Acordei com amulher que é crente e para
quemtudoé pecado, rezando. laestavarezandoe euestavadormindo.

Nao sei a hora, mas ja estamos quase no dia 3. Acabo de tomar
uma decisdo: Vou voltar a fazer terapia individual.. A minha tristeza
é que amo tanfo o grupo, mas eles faltam fanto.

Dia 2 de fevereiro, madrugada. Wio sei porque eu me chamo
Beta. J4 nasci num dia e fui registrada no outro... Tive tantos apeli-
dos... Totinha, Tininha, Betinha; e 0 meu cunhado, casado com a
minha irma mais velha, s6 me chama de Pad4, até hoje.

Tu quero, um dia, contar a histéria deste caderno e o que acon-
teceu no dia 2/2/1981 e na noite de 3/2/1981.

(Aqui escrevo com letras enormes)

PARA MEUS AMIGOS T PARA TOPOS VOCES

J4 deve ser dia 3 de fevereiro. Estou no refeitério e escrevendo.
Qs amigos do dia-a-dia s3o uns. T a familia & outra. Quando sair
daqui, quero aceitar o convite do Nelson e Lucila para ficar o més
de fevereiro em férias, |4 na casinha deles, pois os nossos parentes
530 Nos505 amigos de tempo e espago. 56 a minha familia tem dado
presenca como elemento catalisador... A Lygia e as outras s3o s6
para as horas alegres. Minha mae tem razdo, as vezes, quando diz
que gosto mais de Lygia do que dela. Nio, mamde, a senhora ¢
muito importante para mim e fago questao da senhora ir comigo..
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(Pulo, aqui, algumas linhas sobre meu marido, meus filhos e alguns
parentes...)

Queero visitar a tia velhinha - tia Alcina - (a quem fui sempre
muito ligada) e transcrevo abaixo um de seus versinhos sobre Peus.

Ndo encontrei Deus no templo
Nem tampouco na amplidao...
Encontrei-o, por exemplo,
Dentro do meu coragao.

Como vemos, tenho trés mies. Espero que toda a familia seja
feliz e que o mundo v4 tendo o que cada um planta.. e todos
iraos, sem distingdo de raga e cor.

Pe musica, quero garantir minha temporada “no poleiro” aonde vai
quem realmente gosta da Quinta Sinfonia de Beethoven..(Refiro-me
a0 unico luxo que tinha depois de desquitada - comprar assinatura
para o Municipal).

Vou para a cama, ja deve ser 3 de fevereiro. Tstou escrevendo
tudo sem oculos. Pesejo também para ... (meu ex-marido) a
felicidade que ele sempre buscou e ndo encontrou em mim. Fu
quero acordar na hora que me der vontade, isto é verdade.

Aqui, faco um desenho sem ponteiros no... e um circulo com uma
Cruz e escrevo:

“N contagem do tempo serd 2.000.000.000.000 de anos, e
acho que s6 quem pode responder é o professor Hélio da Rocha
Pitta”

Na mesma pagina, desenho uma figura estranha em cyjo pulso
se vé um reloginho. T assino: Beta

Durante todo o tempo em que estive internada, tive muita pre-
guiga intestinal, que procurava corrigir tomando germe de trigo.

Hilda (a amiga que tem cancer hos intestinos) falou-me que se
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deve, uma vez por semana, passar s6 a fruta. Por exemplo, abacaxi.
Hoje foi manga, a sobremesa, quero ver se planto amanhi, 14
embaixo, pois me lembro sempre de um cliente do grupo do Mario
que estava muito mal e que, quando o Pr. Jodo foi vé-lo, disse:
“Que pena n3o poder comer da manga que plantei! Acho que nio
importa a gente n3o comer da manga que plantou, afinal, o mais
importante é plantar o que se pode, mesmo que sejam outros os
que Vvao saborear.”

Tentei desenhar um casal que surgia do meu sonho onde a bola
negra girava, girava e depois surgia o casal de m3os dadas. T assim
que deve ser, hada de feminismo ou machismo e sim homem e mulher,
trabalhando para o mesmo fim. Pesenho um casal abragado e assino:
Beta

Dia 2 de fevereiro de 198]1...

Tra uma vez huma cidade muito grande, duas familias, uma rica
e outra de lavradores. s esposas engravidaram ao mesmo tempo e
as criangas foram trocadas. Q da familia dos lavradores foi criado
como mehino rico e chamava-se Ricardo Henrique; e o que morava
com os pobres, Rogerio.. (ai desenvolvo uma histéria muito dentro
do meu casamento que acabow). Eu s6 estou escrevendo porque
est4 amanhecendo e foi uma longa noite, pois o calor n3o esta mole.
Hoje espero ir embora. Aqui termino escrevendo dados pessoais de
onde estou morando, escrevendo o endereco certinho, $6 erro o
numero do apartamento (em vez de 201, coloco apt.® 20).

Dia 3/2/1981. Estou vindo da T.Q. Fiz dois desenhos, mas tro-
quei os letreiros. Um era o tunel do tempo e o outro o tunel de
Platzo. Qs desenhos eu queria fazer assim mesmo, s6 que os titulos
foram trocados.

Depois vou ver se consigo contar o que se passou esta noite -
como se eu estivesse impossibilitada de fazer todos os rituais que
fiz. Toda hora tinha que molhar a nuca, parecia que ia estourar.
Tss0 tem tempo. Tstou muito casada agora (queria escrever cansa-
da) Mas ja esta tudo sob controle. Nao consigo ficar acordada, ja
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esta na hora do lanche, que horrivel este remedio. Vou ver se dimi-
nuo a dose amanha para poder pintar mais. Tive um sonho... que o
cérebro era ajustado exatamente com o computador.. ia ajustando
lentamente...

Dia 2/2/1981. A Rita, com a oracio, me animou e ho momento
faz peniténcia para eu melhorar.. fu estou fazendo forga porque
quero pintar. Ontem a noite, a Ritinha queria que eu fosse tomar
banho. Fu nio tinha coragem e hoje eu 56 vou tomar um remédio..
o0s outros eu Vou jogar fora ou guardar.

Esta oracao foi escrita pela Rita, no meu caderno, assim
como tantas outras que aqui estao escritas e desenhadas
sao das outras doentes. Ontem de noite, a Rita de Cassia me
botou aqui no caderno. stou t3o cheia de remédios que ndo rea-
gia. W Rita é que me ajuda.. ela 18 orages:

Deus te guarde...
Guarda-me, O Deus!
porque em 1t me regozijo.
Digo ao Senhor: Tu és o meu
Senhor.

Outro bem nao possuo...

A Ti somente.

Nesta pagina, fago um grande coelho com cara bem marota e
escrevo: “Q chifrudo, o que engana ™.

Tecrevi uma frase que ficou famosa quando chegou ao conheci-
mento da Pra. Nise e ela pediu para publicar no programa do ano,
do centro de estudos.

Q programa foi o seguinte:
Museu de Imagens do Inconsciente

XL Exposicao — 1981
A - Miséria do Hospital Psiquidtrico

B - Nas Fontes dos Fantasticos



A frase foi esta:

Qs médicos dio muitos remédios e as enfermeiras, para ndo
terem trabalho, s6 ficam gritando: - “vou dar choques.. vou pér
amarras.” Ser louco & uma barra.

A Rita esta escrevendo melhor do que eu pois eu tomo & remé-
dios e ela toma 56 2.. Vamos ver hoje. Tu queria jogar os remédios
fora, mas a Rita me disse que se eu jogar fora vai ser pior para mim,
pode me prejudicar.

Dia4/2/1981 - A Mariana, que ¢ a Pra. - a médica do Museu -,
dizia-me na cozinha: “Tome os remédios direito”. Reclamei, pois
tomo § remédios e ela explicou que as vezes as dosagens sdo
pequenas. Por isso, desde ontem a noite tenho que fazer um esfor-
go sobre-humano para conseguir me equilibrar, pois os remédios dei-
xam a gente muito banza. A Rita de Cassia tem me gjudado muito.
Agora, no cafe, |4 veio aquele punhado de remédios, ai eu pedi para
tomar menos pois queria pintar na T.Q. Esta enfermeira & um
amor.. me tirou um branco e um cor de abobora grande. Pgora,
acho que ja vai melhorar para o meu lado.

Nos cadernos, da para notar que, quando eu tomava os remédios
todos, a escrita modificava e resultava no que eu chamo de hieroglifos.
Ao copid-los procurei manter a pontuacao — freqiientemente escassa,
caracterizando bem o estado em que me encontrava — e fiz correcoes
apenas na ortografia, as vezes bem descuidada.

Granhei de Zélia 50 centavos, pois eu tinha dito a ela: “Esta e a
minha idade. T o dinheiro que tenho desde que entrei para o hos-
pital. Continuo sem dculos, pois a minha vista piorou e os éculos
ndo estio adiantando nada.. nem sei se Vou conseguir entender o
que estou escrevendo. Aqui ndo posso errar muito, mas como hdo
estou vendo direito, daqui a pouco a Luciana ou qualquer outra
pessoa da T.Q. vem me acompanhar. Nio sei o que seria,, pois os
remédios me tiram toda a agio. Ontem, depois que Pra. Mariana
disse “Tome os remédios direito”, foi uma dureza, pois dormi dia e
noite... & como se tivesse morrido e n3o Vi hada. Mas tudo bem, |4
vou eu procurar a Rita para brincarmos de roda.
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4/2/1981 - Quero contar uma historia.. essa senhora italiana,
que dormiu no quarto na noite de anteontem, falava o tempo todo
no filho. Mas que o filho ia ser tirado das 4guas e levado para o
céu, e a mio do Velho ia levanta-lo e tira-lo do Mar Morto. Eu acho
que ela acreditou tanto nisso que ho dia seguinte ela amanheceu
com o melhor vestido, melhor humor que eu ja tinha visto e, & noite,
quando fiz verdadeiros rituais ela também n3o dormiu e ficou me
observando e rindo. 1.4 esta ela falando e os cachorros latindo.

Tenho uma pagina inteira... fago um boneco lindo e escrevo - o
Homem das Neves. Sei 14, sera isto mesmo? Como gosto de
chutar.. Na outra pagina, fiz uma mulher e um homem dentro de
uma moldura pequena e uma biblia, e escrevi: “A 2.2 Biblia que temos
que comegar a fazer.”

Tu n3o sei porque estou fazendo desenho - e tirei 10, ainda por
cima-, pois quando me formei em costura - e tive 10 em tudo -, a
examinadora disse que eu h3o tinha direito a 10 em desenho porque
ele era muito ruim. Pepois, ela resolveu me dar 10 no desenho para
meu diploma ficar com 10 em todas as matérias. Nem sei porque
estou escrevendo isso.

Isto foi verdade. Quando tirei o diploma de costura, ele trazia as
notas referentes as matérias. Isto realmente aconteceu. Apesar de ser
considerada um génio na costura, eu nao conseguia fazer os desenhos
estabelecidos pelo curso. Eram desenhos de roupas. As usadas hoje,
seriam consideradas muito ousadas para aquela época.

Estou vindo da T.Q. Hoje, ja posso lembrar do que fiz e do que
fez a enfermeira.. me tirou 2 remédios que eu pedi, sendo eu n3o
conseguiria.

Primeiro, fiz a lapis uma cidade que denominei Cidade
Maravilhosa; segundo, uma arvore, mas s6 apareciam as ramagens e
mais cinco espirais e um sol que abrangia toda a tela; e terceiro, um
arco-iris preto, vermelho, amarelo, verde, onde fui fazendo pontinhos
contrastando com as cores. Ex: preto, pontinho vermelho - vermelho,
pontinho preto - amarelo, verde - verde, pontinho amarelo.
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Continuo sem oculos, pois 0s meus, com a doencga, ficaram
muito fracos e n3o posso usd-los.. fica mais confuso.

Quando estava pintando, me chamaram. Q Br. Armando queria
me ver. Qual n3o foi a minha surpresa, pois era o proprio Pr. Jozo
que estava sentado na mesa do Pr. rmando.

Bem... depois foi um bla-bla-bla e como vou dar este caderno ao
Vicente em troca do meu caderno de sonhos, tudo bem. o Pr.
JoZo, fiz uma proposta de quando voltar, dia 1§ de margo, 4 psico-
terapia, eu quero tudo que tenho.

Enquanto copio, vou lembrando mais um pedacinho do que se passou
naquela visita do Dr. Joao. Ele comunicava que, como era més de feverei-
ro, estaria viajando de férias e s6 voltaria no dia 18 de marco. Foi ai que
devo ter pedido a ele tudo de meu que ele guardava no seu consultorio.

Essa internacio, para mim, foi uma das coisas mais importantes
que me aconteceram. S6 espero que meus amigos hio tenham sofri-
do muito. Foi até bom, por um lado, pois agora o meu ex-marido vai
ser recebido. Realmente, conviver com uma maluca nio é mole.

Tomara que ele seja feliz. fo que lhe desejo, de todo o coragio.
Meus filhos estio se virando. A jarra acabou de cair de um altarzi-
nho que tem no fim do corredor.

Hoje, 4/2/1981, j4 estou dominando o barco. Peu um nimo que
eu hunca pensei poder ter. Q grupo - das 7 horas, nas quartas-
feiras - a que pertenco, eu amo.

Mas este ano tem que dar duro no grupo. A Ttel ndo tem des-
culpa; se n3o tem com quem deixar o heném, leve com ela, pois a
gente aprende com a crianga que ainda temos em nés... fui ao refei-
tério beber Agua e Vi uma escura, acho que é a Regina, trepada ha
cadeira, olhando 4 em cima. Nao seria tao bom que ela tivesse uns

Jardins com mesas onde fodos pudessem participar |4 fora, princi-
palmente plantando. Ge o cara do Méier, com um pedacinho de
terra, consegue tanta coisa, imagina um campo enorme como é o
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Tngenho de Pentro. (Isto eu tinha visto na televisao: o
homem que fez de seu quintal uma grande horta.)

Afinal, esses homens pensam no Brasil. Temos que comegar as
pesquisas por nucleos e h3o por cima, sem base nenhuma.

Dia 5 de fevereiro de 1981 - Como demoram a me apanhar
para pintar, sera que ela ndo vem? Nio sei onde botei a caneta (isto
que fago aqui & com |apis).

Acabou o jantar, comi com uma menina que é a que di maior
problema na enfermaria: ela engole a comida feito bicho, fem ape-
nas 17 anos, ¢ de cor branca. Pelo menos hoje, até agora, n3o houve
problema com ela. Tu queria tanto ser um elemento catalisador,
porque ensinar é quase impossivel, assim, dentro de uma enfermaria
como esta.

A mudanga do sistema hospitalar, de que uma vez ouvi um
Ministro da Saude falar, & necessaria, mas ela s6 vai poder ser
implantada lentamente, pois os vicios antigos s3o muito enraizados.

Tste negécio de engole o remédio ou se ndo ficar direita vai
tomar choque é duro, mas vai fer que ser mudado. t preciso come-
car a falar agora, sendo ndo vai passar nunca. Po Brasil do futuro
nos ja somos o Brasil do presente.

OLA, GUARDADOR de rebanhos,
At a beira da estrada,
Que te diz o vento que passa?

Que ¢ venlo, e que passa,
E que ja passou antes,

E que passara depois.
Eatioquetediz?/(...)

Fala-me de muitas outras cousas.
De memaorias e de saudades...

Fernando Pessoa
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A partir da crise de 1981, comecei a observar o comportamento das
pessoas em relacao a mim. Mesmo dentro da enfermaria, eujanao rece-
bia tantas atencoes — com as quais estava acostumada, por ter um cunha-
do, irmao de meu ex-marido, a me proteger sempre. Tudo mudou em
minhavida apés o desquite. Até meu nome, pois voltei a usar o nome de
solteira. Soube até que as visitas que eu recebia no passado eram contro-
ladas por meu cunhado que, com as melhores intencoes, tentava nao me
expor aos meus familiares... Como diz o provérbio popular: O que os olhos
nao véem, o cora¢ao nao sente.

Claro que essas medidas foram boas, porque me protegiam de intime-
rassituacoes desagradaveis, nas quais a familia as vezes s6 atrapalha. Essas
medidas, por um lado, foram boas, mas por outro foram péssimas.
Evitaram que minha familia tivesse nocao do que se passava comigo
durante a doenca. Evidentemente, nesse assunto, o que nao se com-
preende provoca muito medo. Esta foi uma descoberta que fizao longo
de minha caminhada: que a familia, por desconhecer o processo, nao
sabia como lidar comigo...

Contam que, quando eu soube do casamento de meu ex-marido, no
inicio de 1981, comecei a mudar, ficando estranha. A situacao se agra-
vou quando passei a nao dormir. Dr. Joao tentou controlar a crise, mas
depois aconselhou a interna¢ao como uma forma discreta de preserva-
¢ao do meu novo espaco —nao morava mais na casa grande e sim num
apartamento na Zona Sul. Foi a primeira vez que tive a nocao real do
que seria estar internada sem as protecoes a que me acostumara.

Nessa internacao, pude perceber as mudancas que ocorriam numa
mesma enfermaria. A diferenca fundamental era que, nas minhas primei-
ras internacoes, havia poucos leitos e as internadas usavam tudo que tra-
ziam de casa (roupas, prato, copo) com todas as regalias possiveis. Entra-
vam na cozinha bem equipada e tinham permissao—as que tivessem condi-
cao —defazerseu café (comprado com o dinheiro arrecadado entre as que
podiam contribuir), de tomar leite, etc. Aproximava-se da realidade de
cada paciente, dentro de um modelo asilar mais humanizado.

Na época do Dr. Joao da Mata, essa enfermaria chamava-se Casa de
Célia e o tratamento dado as pacientes permitia que elas ajudassem no
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trabalho da enfermaria e pudessem comprar os objetos de que neces-
sitavam numa cantina que existia no patio do Hospital. Era um mode-
lo de sistema asilar da época.

Como sempre, ficava internada na mesma enfermaria e, por isso
mesmo, eu podiasentir as mudancas aliimplantadas. O que mais me cha-
mava a atencao era o fato de observar os diferentes regimes que existiam
no mesmo bloco do IPAB, funcionando cada um como um verdadeiro
feudo, com pessoas seguindo obedientemente as normas ditadas pelo
senhor grao-dugque, o médico.

Nessa ultima internacao, verifiquei que me encontrava na mesma
enfermaria, mas que meu grao-duque eraoutro, completamente diferen-
te. Entao passeiafazer o jogo do nadareclamar, nada pedir, dizer que tudo
estava bem... Foi uma opc¢ao minha. Tratava-se da primeira oportunidade
que tive de vivenciar, junto com outras mulheres, aquelasituacao normal-
mente absurda. Nao tomava conta de meus pertences e por isso sumiam
sabonete, pente, pasta de dentes, roupa, etc. Vivia o tempo todo com um
caderno namao, anotando e escrevendo minhas observacoes e sentimen-
tos diante de fatos tao inusitados para alguém simples como eu. Esse
caderno servia também para minhas companheiras de destino escreve-
rem, o que possibilitou o pessoal do Museu indicar algumas delas para fre-
quentarem setores da Terapia Ocupacional.

Quando nao mais internada, aconteceu um fato engracado: todos os
dias euia trabalhar na oficinado Museu; 14, eu reencontrei as companheiras
de enfermaria, sendo acusada por elas de ser uma espia e nao uma doente.
Esta acusacao deveu-se a eu viver escrevendo e jogando remédios fora...

A partir dai, comecei a distribuir com as companheiras as roupas que
meus filhos levavam, para que elas pudessem tirar aqueles uniformes tao
quentes. Tomava banho o tempo todo porque o calor era insuportavel,
dandoaimpressao de passar dos 40°. Guardeisomente uma blusinha ver-
melha, um bermudao listrado, uma camisola, um par de sapatos e uma
calcinha que lavava todas as noites, deixando-a secar nas grades das
janelas. A camisolaficava escondida dentro dafronha durante o dia. Essa
experiéncia eravivida por mim, sem o conhecimento dos meus familia-
res. Os funcionarios do Museu vinham me apanhar quase todos os dias,
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para frequentar as oficinas de TO. Foi nos ateliés de pintura e modela-
gem que consegui trabalhar os contetidos das imagens internas, que
tanto me ameacavam.

Levei muitos anos para comecar a compreender o mais simples
sobre a minha doenca. E como diz Teilhard de Chardin:

Ndo nos admiremos dessa lentiddo do
despertar. Muitas vezes, nada é tao
dificil de se perceber quanto aquilo que
deveria saltar aos olhos.

Quando comecei a jogar fora os remédios, comecel também a tomar
consciéncia dos problemas mais diretos e das reformas que, ouvia dizer,
seriam implantadas no sistema asilar. Escutava alguns médicos afirmarem
que a familia era o melhor caminho para o tratamento do doente men-
tal. Entao me perguntava: como podem os médicos afirmar uma coisa e
fazer outra, ou seja, dizer que o doente mental ndao € perigoso, enquanto
os mantém trancafiados? E querer dar uma responsabilidade a familia
sem que esta esteja preparada para tao gigantesca missao. O doente em
crise, com seus delirios, € sempre uma barra. Nao se pode negar a ajuda
que vem sendo dada as familias nas reunioes com o médico, a0 mostrar o
que se passa com um doente mental, mas ainda esta longe de resolver si-
tuacoes tao dificeis e de forma definitiva, em tao curto espaco de tempo.

Eu sentia pena ao ver aqueles feudos tao fechados e tao distantes da
realidade vivenciada pelo doente mental. Pensava se havia uma saida,
pois cada feudo adotava seus proprios critérios de tratamento e suas leis
no controle da conduta existente nas enfermarias do Hospital.

Observava, nessa tentativa de mudanca, alguns caminhos que se
abriam com um unico proposito: dar oportunidade a esses doentes de
terem uma saida mais honrosa.

Mesmo dentro de uma situacao tao melindrosa, onde o poder médi-
co, em cumplicidade com as enfermeiras, era quem determinava tudo
dentro das enfermarias, passeia observar que surgia um novo cédigo de
poder e também de solidariedade entre os doentes. Aqueles que se
encontravam em melhor estado ajudavam os outros que nao tinham con-
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di¢coes, nem fisicas nem psicologicas, de gerir suas necessidades. Dentro
da enfermaria, pude vivenciar as mais estranhas situacoes, sendo algu-
mas delas decisivas para meu fortalecimento.

Com meu certificado de terapeuta ocupacional e nao tomando remé-
dios, podia socorrer companheiras com as técnicas aprendidas com
Dra. Nise da Silveira.

Nao s6 de situacoes desagradaveis vivi nos meus tempos de enfer-
maria. Aconteceram também coisas boas e decisivas para minha recu-
peracao. Um dia, quando estava trabalhando no Museu, fui chamada ao
IPAB com a alegacao de que meu médico queria me ver. Qual nao foi
meu espanto ao deparar-me com o Dr. Joao da Mata! Senti uma emocao
indescritivel ao perceber quanto aquela visita representava para mim.
Aquela visita iria mudar muita coisa na minha percepcao, concernente a
minha posicao de doente mental. Nunca havia lutado contra uma crise
como naquele momento e via claramente meu esforco para sair dela.

Dr. Joao assinava uns cheques quando cheguei a sala. Ele agiu como
se estivesse pedindo um favor e nao somente me fazendo uma visita.
Pela primeira vez — como se ainda nao tivesse perdido a condicao de
ser humano capaz de me responsabilizar pelos meus atos —, senti-me
valorizada por pessoas que ainda tinham confianca em me pedir algu-
ma coisa. Dr. Joao solicitou-me que retornasse ao Museu sozinha para
entregar aqueles cheques. Ele nao podia nem imaginar o quanto aqui-
lo me devolvia a confianca em mim mesma — que eu ja vinha perden-
do ao longo do tempo.

Para quem nao conhece o Hospital Psiquiatrico Pedro II, o Museu
havia se mudado para um local nos fundos do Centro onde antigamente
funcionava o pronto-socorro. Do IPAB até ao Museu, percorriamos varias
alamedas que eu, particularmente, associava a verdadeiros labirintos.
Dizia sempre as monitoras que jamais iria aprender aquele caminho, pois
o considerava muito complicado. E, com medo de me perder, respondi
ao Dr. Joao que nao poderia ir, alegando também que as doentes nao
deviam sair sozinhas das enfermarias. E perguntei: Porque o senhor ndo
leva? Ele, firme mas delicadamente, explicou que estava com pressa e
que, se fosse at€ 14, ficaria conversando com os amigos que ali havia deixado.
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Afirmou-me que estava assumindo a responsabilidade do médico da
enfermaria e que o problema era dele proprio, autorizando-me a sair.
Um dos meus filhos levara-me uma roupa bem fresca, que eu havia pedi-
do: um bermudao e uma blusa vermelha de alcinha. Pedi a ele um tempo,
entrando na enfermaria e mudando de roupa. Ao aparecer na sala, mais
parecia uma turista em férias. A sala estava vazia. O Dr. Joao tinha entrado
no banheiro, deixando os cheques sobre a mesa, como que para testar-
me. Era pegar ou largar. Talvez aquela fosse minha primeira e altima
chance de mostrar a mim mesma que poderia conseguir sair um pouco
da condicao de doente mental, o que, até entao, considerava impossivel.

Resolvi apostar em mim, na parte que ainda permanecia saudavel, e
sai apertando contra o peito a encomenda. Tremia e suava em bicas,
nao s6 pelo tremendo calor que fazia mas, principalmente, pelo medo
de nao alcancar os objetivos.

Sentia-me como se tivesse que ganhar a maratona Atlantica — Boa
Vista, de 42 Km, da qual meu filho mais velho participava. A diferenca
€ que ele corria por uma camisa e eu para reconquistar a confianca,
renovando minhas forcas para novas batalhas.

Foi quando tomei a primeira grande decisao de jogar fora os remé-
dios, despojar-me de meus pertences pessoais € mudar de atitude den-
tro da enfermaria. Ficar de boca fechada seria meu principal lema e
maior arma. Nao reclamaria de nada, procuraria nao perturbar as
enfermeiras pedindo para falar ou, pelo menos, ver o médico da enfer-
maria, coisas que realmente eu nunca conseguira mesmo.

As enfermeiras levaram um grande impacto diante dessa minha nova
atitude, e pensaram numa piora. Nao demorou muito para descobrirem
que eu estava enganando. A barra pesou. Obrigaram-me a tomar uma
quantidade de remédios e me vigiavam quase todo o tempo. Foi ai que
entrou em cena minha irma, que morava perto do hospital, e seu apare-
cimento foi igual ao de uma fada madrinha. Ela burlou a vigilancia e,
subindo sorrateiramente as escadas, apesar de nao poder fazer esforco
fisico por problemas cardiacos, chegou onde eu estava. Subiu quatro lan-
ces de escada sem nada sentir. Como messianica convicta, ela explica
esse fato como tendo sido ajudada por Meishu-Sama. Fora justamente
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quando eu havia entrado em atrito com uma das enfermeiras que, perce-
bendo que eu nao ficava impregnada e vendo-me colocar os remédios
no bolso do bermudao, fez prevalecer a autoridade médica e o prontua-
rio foi seguido implacavelmente, em um estilo bem de caserna militar.
Engoli todos os remédios... Foi quando minha irma me encontrou no
maior desespero. Pedi-lhe ajuda para tirar-me do Hospital, como um
grito desesperado de socorro. No dia seguinte, minha irma procurou o
médico, comprometendo-se a tomar conta de mim e levar-me todos os
dias para freqientar a Terapia Ocupacional, desde que ficasse em sua
casa até receber alta. O médico foi franco: eu nao tinha condicoes de
sair, podendo até me atirar da janela do apartamento. Minha irma insis-
tiu, s6 conseguindo a permissao do médico apos assinar um Termo de
Responsabilidade, com a promessa de seguir a medicacao rigorosa-
mente. A nova receita continha os mesmos remédios que tomava nas
altas das quatro internacoes. Tentei catequizar minha irma para nao
comprar todos os remédios. Ela ficou zangada com a insisténcia, com
toda razao, pois ja estava com uma grande carga, ao levar para sua casa
uma pessoa cuja doenca mantinha sempre aquela aura de mistério. E,
com a tragica adverténcia do médico, aumentava a preocupacao € o
medo em desobedecer suas ordens. Como ultimo argumento, afirmei
que Gardenal atacava o coracao. Minha irma, nao resistindo a chanta-
gem, rasgou uma das receitas, jamais comentando o ocorrido.

Na primeira noite em que dormi na casa da minha irma, € claro que
tomei todos os remédios, pois era a inica garantia que ela tinha. No dia
seguinte, mal podia acordar com os efeitos brutais das drogas receitadas.
Pediparaserlevadaaum médico conhecido do bairro. Esse médico aten-
deu-me e, num ato humano e de capacidade profissional, suspendeu
todos os remédios e iniciou em mim um tratamento de acupuntura, con-
forme ja narrei em capitulo anterior. Seu nome € Dr. Marcos Antonio
Muchaluat. Aos poucos, fui voltando ao normal.

Na casa de minha irma, sentia-me vigiada. Ainda tinha delirios, sen-
tindo raios saindo das maos. Para disfarcar, aproximava-me da janela
levantando as maos para o alto, num gesto de benzer toda a cidade.
Dentro do delirio, aquele gesto possuia a capacidade de transformar o
mundo. Aos poucos, as manifestacoes desses sintomas foram desapare-
cendo e fui sentindo que dava para segurar a barra.
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Adotei a atitude de permanecer sentada a mesa da sala de jantar,
escrevendo e desenhando o maximo de tempo possivel, para nao preo-
cupar as pessoas da casa de minha irma, facilitando a vigilancia.

Foi nas oficinas do Museu que consegui fazer, no barro, a mulher
gigantesca que via algumas vezes e me ameacava tanto. Sua roupa era
toda colorida, o sol brilhava intensamente na altura do estbmago. Até
hoje, nao entendi porque uma imagem nao bonita me ameacava tanto.

Esta fase foi uma das mais ricas que tive, durante meu tratamento na
T.O., onde consegui realizar grande producao, tanto na pintura como
na modelagem. Era sempre no Museu de Imagens do Inconsciente —
onde pude dar formas a avalanche de emocoes antes adormecidas —
que surgia, sem controle e de maneira avassaladora, toda a minha criati-
vidade para trabalhar os desenhos e esculpir em massa.

A cura do louco esta na razdo do outro — sua pro-
pria razao sendo apenas a verdade da loucura.

Que sua razao seja a regra de conduta dele. Uma
corda unica ainda vibra nele — a da dor. Que tenha
coragem suficiente de toca-la.

Foucault

SONO

Tenho tal sono que pensar é um mal.
Tenho sono. Dormir é ser igual,
No homem, ao despertar do animal.

E viver fundo nesse inconsciente
Com que a tona da vida o animal sente.
E ser meu ser profundo alheiamente.

Tenho sono porque talvez toquei
Onde sinto o animal que abandonei
E o sono é uma lembranca que encontrei.

Fernando Pessoa
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Revendo minha vida, verifiquei que, num certo periodo, eu me res-
tringira a ser a modista de alta costura, a estilista, a Grande Costureira...
Era a minha profissao, exercida desde os 15 anos. Cheguei a ter uma
pequena oficina que atendia algumas boutiques de Ipanema.

Mas minha histéria pessoal mostra que, em 1976, houve um reacen-
der de minha paixao pelos estudos, adormecida durante um certo
periodo de problemas.

Como frequentava o Museu de Imagens do Inconsciente desde
1974, fiz cursos ali realizados e aos quais podia ter acesso. A maior
parte no Centro de Estudos de Treinamento e Aperfeicoamento Paulo
Elejalde (CETAPE), o6rgao cientifico-cultural do Centro Psiquiatrico
Pedro II. Conclui os seguintes cursos do CETAPE:

1 - Curso sobre Nocoes da Palavra, realizado no
periodo de maio a junho de 1976.

2 - Curso de Fundamentos de Terapia Ocupacional,
periodo de fevereiro a maio de 1977.

3 - Curso de Neuro-Patologia do Sistema Central e Periférico,
periodo de junho a setembro de 1977.

Por fim, faria um curso que mudaria de maneira radical toda a
minha vida. Foi um curso dado pela Dra. Nise da Silveira com o objeti-
vo de selecionar bons terapeutas, numa tentativa de formar qualitativa-
mente novos profissionais de terapia ocupacional, dentro de uma
estrutura hospitalar ja bastante desgastada.

O curso foi dividido em dois periodos: no primeiro, o tema de estu-
dos foi A Esquizofrenia em Imagens. No segundo periodo, o tema foi
Teoria e Pratica da Terapéutica Ocupacional, cuja pratica era dentro das
enfermarias.

Foi a partir desses cursos, que meu marido percebeu que havia rea-
cendido em mim a eterna determinacao de estudar. Por ser ele uma
pessoa boa e sensivel e preocupado com a minha satde, comecou a
fazer pressao para eu parar de estudar, afirmando que nem trabalhar
mais eu necessitaria, porque seu cargo no Banco dera-lhe uma estrutura
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financeira que nos permitiria aproveitar a vida tranquilamente dai por
diante. Minha ajuda nas financas da familia tornara-se dispensavel.

Nao me conformaria jamais em permanecer o resto da vida toman-
do cha com as amigas e, mais uma vez, eu iria me rebelar...

Essas novas sugestoes de abandonar os estudos lembravam-me a
figura de minha mae, que tantas vezes me negara até o direito de ler,
com o pretexto de que muita leitura estragava a vista. A ordem era
parar. O problema apresentava-se mais sério, pois meu marido amea-
cava acabar com um casamento prestes a festejar bodas de prata.
Motivo: idéia louca de estudar. Isto, para mim, representava um curto
caminho para a doenca...Coitado, ele s6 queria o meu bem-estar.

Comecava a sentir que a barra que ele havia vivenciado comigo nao
era das mais faceis. Tinha medo, mas pensei duas vezes e optei pela
separacao, para que eu pudesse fazer a segunda fase do curso, seguin-
do minha vontade. Foi a decisao mais dificil e sofrida de toda a minha
vida. Ele s6 ameacava, mas separar mesmo nao era seu desejo. Porém,
para mim seria a decisao definitiva. Diante da recusa de meu compa-
nheiro, tive que usar a minha carteirinha do Pinel. Mostrei a ele o quan-
to era injusto continuar vivendo naquele inferno e conviver com uma
pessoa sem nunca saber quando estava normal ou anormal...

Em janeiro de 1980, foi homologado o desquite. Também tive uma
recaida, sendo internada novamente em 1981.

Em agosto de 1981 escrevi em um dos meus cadernos:
J 4 se passou tanto tempo e eu hio conseguia pegar neste caderno.
Nao sei bem porque. Quando me proponho a falar sobre o meu
casamento - por mais amor que houvesse tido por ele -, sempre me
vem um sentimento, muito amargo e profundo de haver desistido
de mim mesma... Renunciando aos meus verdadeiros valores, quase
num ato imoral, como se pactuasse contra meu eu, aceitando a cas-
tragdo.. Mgora que estou 56, comego a perceber que o casamento,
para mim, foi uma espécie de acomodagao que me levou a viver a
vida do outro - no caso, a do meu marido. Essa desisténcia de
mim mesma s6 hoje posso Ver e até compreender, pois Venho de
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uma familia em que a mulher era criada para servir ao homem como
boa esposa, boa dona-de-casa, boa mie e muito mais.. Vejo, agora,
como minha vida parou por dentro e fui ficando sem forgas para
trabalhar os meus verdadeiros valores. Individualmente, passei a ser
aquela pessoa que 6 vivia seu lado de fora.. Como tudo o que é
sufocado tende A saturagdo, meu eu verdadeiro acabou explodindo
- assim como a chaleira fampada que entra em ebulicdo, vai ferven-
do... fervendo... fervendo... borbulhande.. explodindo com tudo o
que estava contido |14 dentrol!! ..

Acho que foi isso que aconteceu comigo. Precisei pagar um
prego bem alto para poder, olhando para dentro de mim e sentindo
a minha verdadeira esséncia, resolver finalmente liberta-la - sendo
eu mesma...

Minha vida, depois do desquite, mudou completamente. Meu mari-
do abriu mao da casa onde moravamos. Vendi essa casa e comprei o
apartamento onde moro atualmente. Neste bairro, os vizinhos nao
sabem nada do meu passado. Preservo a minha identidade ha longo
tempo. Aprendi a conviver, com meu rotulo de doente mental em
recuperacao, no maior segredo. E uma doenca estranha, como se fosse
transmissivel e incuravel. Foi aqui que pude observar a diferenca de
tratamento. Agora sou tratada como pessoa normal. Tive que apren-
der a conhecer as pessoas e a respeita-las. Aprendi, também, a fazer
novos amigos e a conviver com a dor de perder outros.

Dessa época, guardo com carinho, em minhas lembrancas, duas
pessoas amigas que foram de grande importancia e tiveram uma
influéncia significativa em momentos decisivos de minha vida.
Lamento que tenha que prestar uma homenagem postuma a esses
amigos tao queridos. Escrevi em um dos meus cadernos, em 1981:

Hoje morreu Mario Pedrosa. Nio sei porque estou voltando a
escrever neste caderno, nem sei se vale a pena, T t3o penoso e t3o difi
cil, que cada vez que o pego é como se estivesse entrando num pogo
profundo e misterioso, sem saber muito o porqué e o para qué. 1.4 vou
eu escorfegando como se, dentro de mim, uma forga maior me fizesse
voltar sempre a ele, por mais que fique esquecido por Varios meses.
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Morreu Mario Pedrosa, o grande amigo do Museu que em vida,
como critico de arte, foi o primeiro a ter a sensibilidade de reco-
hhecer um mundo magico ha pintura do esquizofrénico, mundo
esse oculto em todo homem, dentro de sua estrutura psiquica.
Durante os funerais, no S3o Jodo Batista, foi chegando gente e
muitos comentando que ele tinha sido um grande homem. Olhando
para seu caix3o e pensando que, por estar imével parecia dormir,
imaginei que s6 seu corpo fora desligado, mas que sua energia esta
circulando por toda parte no espago. Gera que as pessoas com-
preenderam a grandeza de seu espirito pioneiro na luta pelo doente
mental para que lhe seja dado um tratamento mais humano e o
reconhecimento das suas potencialidades, que ainda ficam intac-
tas mesmo depois da doenga?

Durante as manifestacdes de solidariedade pude observar que,
além de um grande critico sensivel A arte dos loucos, ele havia sido
um homem bastante politico. T foi a sua célebre frase “curado esta
aquele que encontra seu destino” que horteou todo o processo de
mudanca ocorrido em mim.

T bem como diz Fernando Sabino: “Q que nos parece loucura
hos outros h3o é mais do que a hossa incompreensdo.”

O outro amigo era um psiquiatra que colaborava com a Dra. Nise
da Silveira em seu trabalho. Ele foi o responsavel, principalmente,
pelo fato de eu continuar escrevendo, em cadernos, a minha vivéncia.

O encontro com esse médico foi de suma importancia para mim,
na trajetoria que tomou minha vida até iniciar este livro. Seu nome:
Dr. Paulo Romanguera.

Hoje conversei muito com Paulo, um novo amigo. Estou come-
¢ando uma nova etapa de minha vida. Tste caderno tem sido um
parto doloroso. Ha momentos em que tenho de ter cuidado, pois a
vontade ¢ de joga-lo fora. Tudo porque ndo tenho coragem de reler
o que escrevi. té hoje, fudo o que escrevi é um jorrar de coisas,
muitas vezes sem sentido, inclusive para mim, como se fosse o ato
de escrever uma necessidade mais forte do que eu.
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Numa das muitas conversas que tive com Paulo, no Museu,
pude assimilar Varias coisas, pois ele me langou um desafio:
“Vocé vai desistir?” No fundo, ele sabe que o que estou tentan-
do fazer & muito dificil. Ele me deu seu telefone, caso eu vaci-
lasse por medo de reler os meus cadernos. Poderia ligar para ele
a qualquer momento. Esse nosso papo foi um desabafo meu, ao
lhe confessar que jamais lera, até aquela data, o que havia escri-
to anteriormente, porque nunca tivera coragem.

Acordei a uma hora da manh3 e, ao invés de escrever, como
normalmente fazia, resolvi ler tudo o que ja havia escrito até
entdo. Senti que, depois das palavras do Paulo, no tinha como
ndo aceifar o seu desafio pois, caso contrario, estaria negando a
mim mesma hovamente. Trancada no quarto, sentiame como se
estivesse lutando com monstros que, ho fundo, eram os meus
fantasmas. Tinha muito medo. Wo principio, suava frio porque
era como se a “‘coisa’ fosse voltar. Mexer com aqueles escritos
dava-me a sensagdo de estar A beira da crise, mas no fundo eu
sabia que teria de enfrentar o fato de precisar rever minhas coi-
sas para poder me conhecer. Q fato de estar sozinha me deixa-
va em panico. T o que me deu forcas foi saber que, atras do
telefone, encontrava-se um amigo atento ao primeiro chamado.
Q relogio bateu 2 horas da manha. Vou tentar dormir um pouco,
pois amanha quero acordar bem disposta para o trabalho que me
espera. Qbrigada, Paulo, pela forca que vocé esta tentando me
passar. Consegui, finalmente, completar a leitura de meus primei-
ros cadernos.

Sei que nada a mim pertence
Sendo o pensamento que, liberto,
De minha alma fluira.

E todo momento feliz

Que, bem no fundo,

Me deixa gozar

O bom destino.

Goethe
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Continuo com o habito de escrever as situacoes de vida em cader-
nos, que funcionam como uma espécie de didrios, registrando alegrias
€ magoas.

Sempre menciono o Museu de Imagens do Inconsciente mas, s6
agora, irei contar a minha trajetéria por 1a. Tudo comecou em 17 de
maio de 1981, quando Luciana Ramos, psicéloga do referido Museu,
me convidou para trabalhar como colaboradora no atelié de modela-
gem, onde s0 estivera, até entao, como cliente. O convite emocionou-
me bastante, pois seria o passar da condicao de doente mental para a de
terapeuta. Foi o presente mais importante dos meus 51 anos (a comple-
tar dia 20 de maio). Senti-me saindo de um ovo: renascente...! (Ha
muito eu vinha me chocando...). Que Deus me ajude, para que possa levar
aminha ajuda a esses meus irmaos esquizofrénicos e, de alguma forma,
realizar o pensamento de Teilhard de Chardin: Para sermos felizes, nao
importa que facamos uma Grande Coisa e sim, com grandeza, a Menor das
Coisas. Assim comecei meu trabalho de terapeuta voluntaria.

Quando internada, notava que os pacientes preferiam a pintura. A
aula de modelagem, mesmo tendo sido receitada por médico, ficava
praticamente vazia, talvez por haver uma certa resisténcia de parte dos
doentes. Eu achava que o motivo do esvaziamento do setor se devia ao
fato de os doentes que freqiientavam a modelagem sujarem as maos e,
principalmente, as roupas. A idéia de juntar saquinhos de leite que,
depois de emendados, viravam aventais, evitava que todos fossem para
as enfermarias com os uniformes sujos, ja que nao era possivel trocar,
a todo instante, as roupas dos pacientes.

Comprei também um livro preto para fazer as anotacoes dos depoi-
mentos dos doentes no setor, mesmos os mais insignificantes, pois
aprendi com os antigos monitores que tudo tem extrema importancia,
na tentativa de acompanhar o desenvolvimento do processo psicotico.
Baseava-me no mestre Angenor que, por longo tempo, fora o monitor
do atelié de modelagem no Antigo Museu, que funcionava na época
como carro-chefe do Centro Psiquiatrico Pedro II. O setor de modela-
gem ficava no alto de um morro, onde foram realizadas pecas raras
que mais se assemelhavam a achados arqueologicos, parecendo verda-
deiras reliquias encontradas em escavacoes.
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Nos trés anos que trabalhei no Museu, tive oportunidade de aplicar
os conhecimentos terapéuticos aprendidos com a Dra. Nise da Silveira
e, principalmente, de aprender muito com os doentes.

Porém, minha situacao dentro do Museu nao estava bem definida.
Nao sendo funcionaria, ocupava um cargo meteorico dentro da engre-
nagem burocratica. Ficava como uma espécie de curinga e, como era
voluntaria, permanecia em todos os setores sem fixar-me a nenhum.
Tanto trabalhava na modelagem como na pintura, e na encadernacao,
participando na organizacao de festas e até ajudando a lavar as salas,
quando necessario.

Vivia uma grande ilusao ao pensar que poderia ser aproveitada como
terapeuta, apenas tendo feito o curso da Dra. Nise. Grande ilusao!
Comecavam a chegar os terapeutas de nivel universitario, nao sobrando
espaco para aqueles que, como eu, nao tinham diploma de faculdade.
Outro obstaculo foi a minha idade. Mesmo tendo consciéncia de ser boa
terapeuta, recomendada por Dra. Nise, eu nao tinha chance.

Foi uma pena, porque eu talvez fosse a unica terapeuta a estar nos
dois lados do muro...

Outro fato impedia a minha permanéncia no Museu como terapeu-
ta: o meu pulo de costureira para terapeuta. E sabido que, raramente,
quem passa por uma experiéncia psicotica tao profunda volta a mesma
condicao anterior e continua sendo considerada doente mental.
Geralmente a pessoa da uma volta de 180°, mudando a cabeca e tudo
o0 mais — e até a profissao. Para mim, houve um pulo, de costureira
para terapeuta, mas para muitas pessoas a mudanca nao ocorrera. A
propria Dra. Nise fez varias tentativas no sentido de proporcionar ao
doente uma condicao diferente daquela em que ele vivera antes da
doenca, mas fracassou sempre. Contou, durante o curso, que um sina-
leiro da Central do Brasil, ap6s a sua terapia ocupacional, estava apto a
retornar a sua antiga funcao. Ela entrou em contato com o responsavel
pelo emprego desse doente e conseguiu que ele fosse reintegrado
como funcionario, porém nao foi possivel sua adaptacao ao trabalho.
O resultado negativo devia-se 2 mudanca do sistema de sinalizacao
que, sendo mais moderno, impossibilitou sua adaptacao.
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Eu discordava, achando que resultados positivos somente poderiam
ser avaliados através do tempo, dependendo também de mudancas na
estrutura de uma sociedade ainda muito preconceituosa com o doente
mental. Para esses doentes sairem dos hospitais, apos tantos anos de
internacao, o retorno aos antigos empregos € um processo bem mais
complicado. Seria necessario um periodo de ressocializacao, buscando
descobrir, dentro de cada um deles, a capacidade de adaptacao as
mudancas de sua condicao e de sua visao do mundo.

Isso é tao verdadeiro quando, ainda hoje, podemos conviver com
grandes pessoas e artistas como Adelina e Fernando Diniz, que sao
temas estudados até em filmes. Sao esses que vao ficar como exemplo
da grande obra da Dra. Nise da Silveira. Eles nunca poderiam sair do
Hospital, enfrentando profissoes comuns.

Ha também os casos de Otavio, Rafael, Carlos Pertuis, Isaac e mui-
tos outros, que passaram praticamente toda a vida dentro de um hospi-
tal psiquidtrico e la morreram, sem o reconhecimento de suas capaci-
dades criativas nem de sua condicao de seres humanos. Hoje, em cada
tela pintada por eles, ha marcas que levam a um novo conceito sobre a
doenca mental. Do seu trabalho pioneiro, constata-se que cada um
teve a oportunidade de deixar registrada, através das imagens do
inconsciente, toda a trajetoria percorrida dentro de sua propria
doenca.

Quem sabe, pesquisas realizadas no Museu de Imagens do
Inconsciente tornem possivel a abertura de novos caminhos que des-
vendem o grande mistério que ainda ¢ o homem?

O grande trabalho da Dra. Nise da Silveira foi a sua incessante luta
em provar o valor da Terapia Ocupacional como o método mais ade-
quado ao psicotico, no seu processo de autocura, € a sua tentativa
maior de preservar o trabalho de pesquisa existente no Museu de
Imagens do Inconsciente. Para os estudiosos, que procuram aprofun-
dar as pesquisas sobre a melhor compreensao do mundo e da cura do
doente mental, objetivando a atenuacao de seus sofrimentos, existe,
nos arquivos do Museu — como uma grande heranca —, todo um documen-
tario dos trabalhos da Dra. Nise da Silveira.
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De tudo quanto participei no Museu, minha grande paixao foi o
jornal O Universo. Esse jornal surgiu de um sonho meu e, durante a
terapia, destacou-se especial atencao para a sua importancia na minha
vida, naquele momento.

Um dia, chegando ao Museu, outro frequientador falava sobre seu
desejo de escrever num jornal ou revista. Aproximou-se Cristina, psico-
loga do Museu e, com toda a sensibilidade que lhe é peculiar, sugeriu
que montassemos um jornalzinho. Imediatamente passamos a acao e,
em pouco tempo, estava montado o primeiro namero do jornal, que ja
nascera batizado, no sonho, de O Universo.

Até hoje, as capas sao desenhadas por todos os clientes do Museu,
técnicos e demais colaboradores.

Esse jornal possibilitou a descoberta de que todos ainda podiam
criar, como também deu a oportunidade de escoamento das emocoes
através da escrita. O jornal passou, assim, a ser mais um setor da T.O.

Um dia, tive que me afastar do Museu. Foi uma decisao muito dificil,
mas nao havia outra. Continuar... significava tornar-me um astronauta
preso pelo cabo a nave-mae. Fui percebendo que nao conseguia mais
me situar no ambiente de trabalho e isso ficou claro na festa de Natal,
onde nao me haviam incluido nem entre os clientes, nem entre os fun-
cionarios. E, para contornar a situacao constrangedora, compraram, as
pressas, um livro de Clarice Lispector: Perto do Coracdo Selvagem. A minha
decisao foi amadurecendo com o tempo e senti que a opcao teria de ser
s6 minha. Como boa aventureira, resolvi permanecer solta no espaco,
tendo o infinito de possibilidades como meu caminho. Decisoes sao
sempre dificeis, pois as vezes temos que nos adaptar a algum novo fluxo
de vida, morrendo um pouco para caminhos envelhecidos. E como diz
o poeta:

A sabedoria impoe-lhe o seio da verdade...
Conquista a existéncia e a liberdade,
Somente quem todo o dia a reconquista.

Goéthe
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Se vou conseguir manter-me firme dentro de mim mesma, nem eu sei.
No momento, s6 tenho uma certeza: a de nao querer amarras fora das
enfermarias, porque sao as que sempre deixam as marcas mais profundas.

E minha mae? Apos a homologacao do meu desquite, ela morou ora
com uma filha, ora com outra, mas nunca se adaptou... Entao, ela voltou
amorar comigo. Como eu ainda estivesse fazendo analise, todos ficaram
contra, inclusive meus irmaos. Motivo? A possibilidade ameacadora de
eu novamente ter mais uma crise... Apos muitas reunioes de familia, foi
contratada uma pessoa especializada em cuidar de idosos, paga pelos
meus irmaos, pois eu ja nao mais costurava como meio de subsisténcia.
Agora vivo da minha aposentadoria e da pensao de meu ex-marido.

No inicio foi muito dificil. Era sempre um reviver do eterno con-
fronto com a grande mde, em todos os seus aspectos negativos, pois eu
continuava a ser tratada como a menininha sobre a qual a grande mae
ainda queria exercer alguns poderes. Eu teria que aprender a me
defender dessa ameaca constante, colocando-me como pessoa adulta,
responsavel por seus atos, nao s6 diante de minha mae, mas também
de meus irmaos, que continuavam a duvidar da minha capacidade de
gerir a propria vida. Eu nao poderia abrir a guarda, porque eles logo
invadiriam meu espaco vital. Aprendi logo a defender o que me per-
tence por direito, nao permitindo a mais ninguém entrar no meu
campo de acao. Coitada da minha familial Nao estava acostumada
com a determinacao e energia com que, as vezes, eu reagia, para que
respeitassem meu direito de ser. Acho que chegavam a pensar que eu
estava pirando de vez...

Esse novo confronto com minha mae foi muito benéfico no sentido
de eu trabalhar definitivamente o que era dela e o que era meu, coisa
que ainda estava imbicada dentro de mim, numa total identificacao.

Fui tomando consciéncia de que, apesar do réotulo de esquizofréni-
ca, dali por diante eu teria que ser eu mesma, um ser ativo, sem espe-
rar que outros agissem por mim. Chegara a conclusao de que nao se
usa a personalidade esquizoide 24 horas por dia. A parte saudavel vai
sempre existir e podera ser reintegrada...
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Sei que nada a mim pertence
Sendo o pensamento que, liberto
De minha alma, fluira...

E todo um momento Jeliz

Que, bem no fundo,

Me deixa gozar

O bom destino.

Goéthe
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Continuava vasculhando todos os cantos da minha vida onde
pudesse encontrar respostas. Lembro-me da Dra. Nise da Silveira na
Bienal de 1981, quando respondia a varias perguntas diante de uma
imensa platéia. Estavam sendo apresentados ali trabalhos de artistas do
Engenho de Dentro (Adelina, Carlos, Otavio, etc.), todos incluidos
dentro do que se convencionou chamar de Arte Incomum.

— Esquizofrenia tem cura? Perguntavam.

— Sim, respondia ela. Se nao acreditasse, nao estaria lutando por esta
verdade.

Esses estimulos é que me faziam prosseguir. Nada me detinha.
Questionava o tempo todo. A razao da ciéncia tem que ser repassada,
pensava eu.

O choque, por exemplo, apesar de condenado, continuava a ser
aplicado. Nao estaria o choque combatendo uma energia poderosa
que ainda se desconhece e, no momento do surto, o doente estaria
por ela possuido?

Eu acreditava que, quando receitado no momento certo, seria o
encontro de duas energias e — dentro da lei dos semelhantes — o deter do
processo.

Aqui, falo de minhas proprias experiéncias. O choque que tomei na
primeira crise foi muito positivo. Os outros nao, foram todos dados de
maneira indiscriminada. Nao ha desconforto no dia imediato. Acorda-se
bem, sem mal-estar. Mas € mais uma agressao para o doente, que ja sofre
tantas, dentro do curriculo de sua doenca. Com os psicotropicos, tam-
bém sempre achei que os médicos teriam que tomar mais cuidado,
necessitando com urgéncia verificar os efeitos colaterais dessas drogas
que causam desconforto e sofrimento para o doente. Quem encontrou
com um doente impregnado vagando como zumbi, dentro das enferma-
rias, sabe do que estou falando.

No meu curso, a Dra. Nise repetia sempre: Tudo o que se aplica em T.O., se
nao der prazer ao doente, zero para quem receitou ou para quem esta comandando.
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Sentia isso quando saia das crises. Nao conseguia me deter em coi-
sas importantes. As vezes, lia avidamente as poesias de Fernando
Pessoa e pouco me importava compreendé-las ou nao. Em outras oca-
sioes, era diante da Divina Comédia que encontrava respostas.
Assustava-me ir ao encontro do Inferno de Dante mas, paralelamente
a esse encontro, havia a descoberta de um novo companheiro.

No meio do caminho desta vida
achei-a a errar por uma selva escura...
Volve o teu rosto, o teu olhar cerrando,
pois se a Corgona vires infernal,
Jjamais sairdas do pogo miserando.

Dante Alighieri

Virgilio adverte a Dante que se abstenha de fitar a Medusa (Corgo-
na), caso contrario seria convertido em pedra e nunca mais poderia
deixar o inferno.

Eram essas as minhas tristes realidades, quando recém-saida de uma
crise. A petrificacao € o que tento dizer quando uma coisa assustadora
me paralisava. Numa analogia, a petrificacao seria o desligar de uma
tomada da parede. Nao adiantava fugir... a coisa acontecia de qualquer
maneira. Inevitavel o perder o rumo com o barco navegando ao sabor
das ondas, até encontrar um porto ao longo do seu percurso...

Terrivel!!!

As vezes eu pensava: o homem, em geral, vive dentro da ilusio de ser
livre, onde seu potencial de Ser nao foi bastante valorizado ainda, per-
manecendo dentro da cultura da valorizacao de Ter. O individuo nor-
mal nao se da conta da importancia desses valores mas, para aqueles
que ja os perderam dentro da doenca, Ser torna-se o referencial mais
verdadeiro.

Jung adverte sobre o perigo do homem moderno, quando vai se
afastando da natureza, incorporando-se as maquinas: O intelecto é também

um grande embusteiro e ilusionista, sempre que tenta manusear valores...
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Quanto mais civilizado for o homem, tanto menos ele sera capaz de obedecer aos
instinios.

Gandhi, com outras palavras, adverte também: Duvido que a idade do
ago seja um processo sobre a idade da pedra talhada. Nao tenho preferencia nem
por wuma nem por outra. E a evolugdo da alma que devemos consagrar nossa
inteligéncia e todas nossas faculdades.

Do conflito desses dois mundos, no qual vive o homem moderno, é
que eu tentava fugir. A petrificacao é o preco que pago por querer sepa-
rar este mundo que nao aceito. (Isto aqui até parece facil, mas nao o
sera, se esses processos se passarem em niveis do inconsciente). Por
mais que pense que esse problema nao é s6 meu, deve haver um meca-
nismo mais fragil, cujo resultado € o estilhacamento do ego, cortando
assim o fio que o liga a realidade externa. Sou uma grande sonhadora.
Ainda acredito no homem, apesar de tao perdido. Um dia, ele valoriza-
ra mais o ser, aumentando sua capacidade de criar novas leis de vida,
pescadas dentro do mais profundo de si mesmo e, principalmente, har-
monizadas com a natureza.

Seria o renascimento da fé e da confianca no ser humano, para que
o homem nao se transforme apenas em dinossauro, incapaz de viver
num mundo em evolucao.

Tento registrar aqui um pouco do meu mundo interno, enquanto
vou me submetendo, externamente, ao tratamento homeopatico com
o Dr. Milton Uncierwicz. O tnico remédio da alopatia que tomo € o
Rohypnol %, as vezes, em casos extremos e quando, ao escrever a
Historia de Beta, eu nao conseguia dormir. E uma alternativa de trata-
mento menos violenta.

Minha esperanca é um dia provar que se pode fazer esta grande via-
gem com outros cuidados, tendo a possibilidade de mostrar que as
grandes impregnacoes nao sao tao necessarias quanto ainda se pensa.
E nessas vivéncias praticas de autodidata, que vou chegando a certeza
de que a vida nao pode ser apenas o que se vé através da maquina. Ela
€ muito mais... ela é criacao, é o descobrir continuamente de novas
facetas de si mesmo.
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Com sede de Saber,

Com vontade de Viver,

Com ansia de Conhecer,

Tente decifrar os enigmas da vida,
Buscando nas suas idas

A sua plenitude... de passaro

Permita-se voar

Para o longe poder alcancar.
Viajando cada vex mais longe
Usando formas diferentes

Por ndo temer nada a sua frente.

Cristina Macedo
(psicologa do Museu)









Rompeu-se o passado, e minha loucura, que estava adormecida, foi
despertada. Mexer nesses conteudos, tirando-os da arca, significava
afundar no mais profundo do inconsciente.

Era o meu grande desafio e eu sentia que, se nao o enfrentasse no
momento exato, estaria negando minhas experiéncias de vida, com
todos os componentes do mundo interno, como se ja estivesse morta.
Nao bastava jogar fora os remédios e ficar copiando fatos de vivéncias
passadas. Necessitava de mais, muito mais. Teria que continuar até o
limite maximo e reviver a trajetoria da desorientacao total.

Pela primeira vez senti, com toda a intensidade, a chegada da
deméncia, cruzando as fronteiras do esquizéide e mergulhando no
mundo do inconsciente.

Aqui vou narrar a dltima crise, a Gnica que tive sem ser internada.
Comecei sentindo-me solta no ar, como se o infinito fosse o meu cami-
nho... Havia em mim a pretensao de desvendar o mistério contido nos
sonhos, que surgiam com mais intensidade. Assim como uma bussola,
que me orientasse nos caminhos incertos que eu precisava percorrer
para encontrar minha verdade nua, sem projecoes. Nao tinha saida, a
agua era turva e somente entrando nela eu poderia sentir sua profun-
didade.

Em Assim Falava Zaratustra, de Nietzsche, encontrei semelhancas
com a experiéncia que passava naquele momento: Ja faz sete dias que
estas deitado, com os olhos parados: ndo queres finalmente por-te outra vez de
pé? Sai desta caverna: o mundo esta a tua espera como um jardim. Brinca o
vento com intensos perfumes que te procuram; e todos os corregos gostariam de
seguir teus passos. Por ti, que ficaste sozinho sete dias, anseiam todas as coisas.
Sai desta caverna! Todas as coisas querem ser teus médicos.

Meus sete dias vou agora narrar, registrando um ciclo de minha vida:
No fim de semana, subi a serra de Teres6polis para rever amigos.
Estava feliz pois conseguira acabar o livro. E nessa alegria, nao podia
nem imaginar que o livro tao sonhado nao estava terminado. Ainda

precisava mergulhar mais fundo dentro dos mistérios do inconsciente.
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Era quaresma e a tarefa nao estava concluida. O Domingo de
Pascoa encontrava-se longe e o ovo de chocolate, que tanto desejava
saborear, teria que ser conquistado.

Quando passeava com minha amiga pelas matas de Teresopolis, per-
cebi que entrava, mais uma vez, no perigoso mundo do inconsciente. O
processo havia se iniciado e eu sabia que teria de passar pela coisa, do
principio ao fim do caminho.

Pela primeira vez, percebia nitidamente a chegada do parto, (que ja
havia comecado), sabendo que, para frente, teria que acompanhar o nas-
cimento... ou renascimento. Este seria realizado a maneira indigena, de
cocoras, a beira do riacho e sozinha. Os perigos aumentavam a todo ins-
tante — primeiro sinal, amarelo, de alerta! Os delirios estavam presentes
e, naquele momento, nao poderia nega-los, pois perderia a oportunidade
de penetrar e conhecer o que havia no fundo da minha caverna de Platdo,
sem fugir por medo, como sempre acontecera antes. O perigo era entrar
na viagem fantdstica, pois nao poderia me deixar tragar pelas imagens.

Precisava usar — em mim mesma — de todo o meu potencial e até dos
conhecimentos terapéuticos adquiridos, para nao sucumbir na avassala-
dora torrente de imagens que afloravam do inconsciente. Lembrei-me de
Simon: E nos aspectos e nos fendmenos psiquicos que o trabalho deve ser feito, tanto
com a parte que se acredita patologica, como também com a reconstrugao da parte sa.

Ninguém poderia ajudar-me. Eu mesma teria que unir, num casamen-
to perfeito, os opostos: o sol e a lua simbolizando a eterna luta entre o
mundo da consciéncia e do inconsciente, presente em todo o ser humano.

Entrando na mata, penetrara no mundo desconhecido, integrando-
me com a natureza, unindo mais uma vez a linguagem da natureza
com a minha proépria linguagem, agora em plena sintonia. A mesma
natureza que eu defendera durante quase toda a minha vida.

No momento em que me encontrava dentro da confusao de pensa-
mentos, perguntava-me por que o homem teima em destruir tanto a
natureza. O lado verde da mata, nao estaria ali a representacao do
lado verde (sadio) de todo o homem?
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Foi quando, nao sei bem qual a razao, lembrei-me de Hitler. Por que
Hitler como lider? Estaria certo o provérbio que diz que a voz do povo
€ avoz de Deus?

Na minha desorientacao, eu percebia a mensagem das arvores e a
entendia: a doenca de um povo estd na razao direta de quem ele elege
paraseulider. Eusentia que nao poderia ter nenhumafigura como lider...

No alto da montanha, a amiga encontrou duas amoras, as unicas
maduras dentro da mata fechada. N6s duas, como que num pacto,
comemos as amoras. Que pacto seria que estavamos realizando? Eu,
aqui, ficava sem resposta.

Essa amiga sempre tivera um papel importante em minha vida. Ea
mesma que eu havia procurado em 1964, quando notei que algo estra-
nho estava acontecendo comigo. Nao a encontrara em casa. Ao entrar
em crise, nos delirios, as primeiras pessoas que eu atacava e odiava eram
minha mae e essa amiga. Vivenciava o eterno retorno, pois seguia pelos
mesmos caminhos e utilizava-me dos mesmos rituais.

Apesar de toda percepcao da aproximacao da crise, eu nao podia evi-
tar o desenvolvimento do processo psicotico que se instalara. Nao podia
contar com ajuda externa, o momento era de confronto comigo mesma.

Minha amiga havia contratado uma pessoa do local para arrancar
uma muda de laranja da Pérsia com a qual iria presentear o Dr. Joao.
Eu queria carrega-la sozinha, por mais que minha amiga insistisse num
revezamento. Aquela pequenina arvore, segura assim, bem préxima ao
meu corpo, simbolizava uma energia enorme que me dava forcas.
Novamente emergia, de dentro de mim, a tentativa de uma integra¢ao
com a natureza. Apesar dos enormes espinhos, eu sentia — em meu deli-
rio — que ali poderia estar o rumo que me conduziria a uma caminhada
mais segura para um retorno rapido ao real.

Em outro momento dessa viagem, minha amiga convidou-me para
entrar no lago, para podar as hastesja amareladas de uma planta egipcia,
amesma que haviamos plantado tempos atrds, depois de uma caminha-
da semelhante. Entao, senti que acabava de encontrar a oportunidade
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de materializacao de meus delirios... O lago representava bem o mun-
do do inconsciente, com todos os seus perigos... Peguei um grande
facao para desempenhar a enorme aventura de enfrentar o lago, sem
mesmo conhecer a sua profundidade. O caseiro me alertou:

— Senhora... estd louca? Isso € perigoso. Deixe a propria natureza se
encarregar de renovar o que esta velho, com a acao dos ventos e das chuvas.

Nao tendo o aviso me causado nenhuma reacao, comecei meu mer-
gulho, que chegou a assustar até os pobres peixes.

As vezes, alguns filmes me faziam viajar através do mundo magico
das historias cinematograficas, misturando-se a minha historia de vida,
dentro dos delirios e imagens fantasticas do inconsciente.

Na mata, era o filme Krull, que eu assistira recentemente, que me
dava a sensacao de estar vivenciando a caminhada do heréi do filme,
Colwyn (representado por Ken Marshall), quando ele enfrenta a
Besta, figura que aparece ameacadora. Ao encarnar o heroi, projetei
minha prépria luta e o desejo de vencer figuras ameacadoras que sem-
pre apareciam em meus delirios. Teria que pagar qualquer preco,
nesse encontro comigo.

Como no filme, eu teria que voltar a caverna e recuperar o mistico
Claire, chave dos extraordindrios poderes de que eu necessitava para de-
fender meu mundo... Através do filme, pude reviver as imagens na mente,
ora desorientada, e tentar organizar um exército (minhas energias) para pre-
senciar os acontecimentos vividos além da imaginacao. E assim, no meio
de toda a fantasia psicotica, fui em busca da outra Beta — personagem do
filme —, que eu mantivera prisioneira no fundo do meu inconsciente...

Foi a partir desse filme que relatei o mito do her6i moderno e me
projetei num encontro de vivéncias internas, enquanto cortava as has-
tes das plantas dentro do lago. Foi através do poder magico do cinema
que consegui restabelecer o fio ténue que ainda me ligava ao real,
mesmo que vivenciasse, a0 mesmo tempo, outra dimensao (a psicotica)
onde percebia que nao precisava de nenhuma presenca fisica ao meu
lado. Bastava-me a comunhao que mantinha com a natureza...
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Sera que faz sentido a destruicao que o homem realiza na natureza,
a medida que nao consegue estar harmonioso dentro dela? Parece que
sim, porque o que nao se consegue destruir internamente, de sua pro-
pria natureza, projeta-se externamente, por nao suportar os conteudos
maquiavélicos internos na incorporacao do si mesmo.

Martha Pires Ferreira, em um texto seu de 1972, diz: Quem tem a sua
tocha individual bem acesa, quem permanece em estado de plena atengdo, nao
tem o que temer. O observador atento da fenomenologia atual s6 tem uma saida:
enfrentar o momento presente, enfrentar a si proprio e a escuridao da sua época,
sem ditar dogmas ou principios que, em pouco tempo, estarao superados. O
homem licido ndo perde a meta — ele trabalha incansavelmente por um mundo
humano e pleno de alegria, ele sofre e ndo teme a metamorfose, aceita o peso do
mundo sobre seus frageis ombros e nao se desespera. Confia... Confia sobretudo
nas forcas da natureza. Acredita no amanhecer da lucidez universal. Confia no
principio ordenador de energias, nas forcas renovadoras que emergem do centro
da psique. Trabalha no siléncio e no amor.

Foi neste trecho de Martha, do livro A Nova Era de Aqudrius, que per-
cebi (quando pensava nao haver mais solucao) o quanto precisamos uns
dos outros e que € s6 através do amor e da uniao que poderemos vencer
as adversidades.

Comecei, entao, a sentir-me forte, apesar dos sustos e do grande
medo de nao conseguir me incorporar a minha identidade.

Lembrei-me do Dr. Joao, que vem fazendo, ha muitos anos, sua mini-
floresta no meio do deserto arenoso de Marica. Leva pacientemente,
nos seus fins de semana, diferentes adubos, tentando transformar
aquela terra infértil em uma area produtiva. Foi considerado um psi-
quiatra louco, por tal objetivo, mas ele continua, persistentemente, plan-
tando as mais variadas espécies de drvores para conseguir formar mais
uma mancha verde neste pobre planeta. Torco para que mais salvadores
do planeta se reinam nesse tipo de projeto, para que permanecam
como simbolos de um inconsciente coletivo, mostrando que o homem,
na sua capacidade interna de amar a natureza, nao tem limites e estd
sempre reconstruindo o que foi destruido ou nao compreendido por
outros homens.
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Em meus delirios, fui dando asas a imaginacao, ao pensar que,
quando o homem nao souber mais o que fazer, pois as maquinas ja
terao tomado seu lugar, ele se voltara, por forca da propria sobrevivén-
cia, a cultivar sua drea verde. E serd nesse despertar que se dara o
encontro com o super-humano. Ainda no delirio, vi surgindo as novas
florestas internas que estao sendo formadas com o verde de cada um
de nos, que acreditara na natureza como simbolo maximo da vida.

No filme Krull, esse homem esta representado por um unéculo, que
trocou um dos seus olhos pela sabedoria. Fico fantasiando que o ser dife-
rente pode encontrar o mistério da vida dentro de si mesmo, carregado
de enigmas, algumas vezes intraduziveis. O fascinante da vida € a espe-
ranca da descoberta do novo enigma e, como diz Martha Pires Ferreira:
Num interesse profundo em conhecer sua natureza intima e sua esséncia eletromag-
nética, 0 homem descobrira que a alma é o divino se manifestando na matéria.

Fui computando minhas experiéncias dentro de dois mundos que
eu vivenciava simultaneamente: o real, através do filme; e o irreal, dian-
te do mergulho no lago. Fiquei bem alerta, sabendo que meu lado fra-
gil poderia se romper a qualquer instante e cortar o fio que me manti-
nha em contato com o real: o ego.

Comecei a carregar os bambus tirados do lago, em companhia do
filho daamiga, cantando Pombo-Correio, de Moraes Moreira, na maior ale-
gria. O bambu entao cortou minhamao esquerda, e o sangue comecou a
jorrar. O ferimento fez com que euacordasse do que pensava estar sendo
um pesadelo. O marido da amiga, cirurgiao, queria dar alguns pontos
porque o corte haviasido muito profundo. Nao deixei, pois entendia que
o ferimento representava o ponto de apoio de que necessitava, naquele
momento, para manter-me no real.

Dai para frente, senti-me melhor. Ao chegar em casa, no sexto dia, re-
cebi um telefonema avisando-me que todos os documentos de minha an-
tiga empregada, que estavam perdidos, haviam sido encontrados e se
achavam numa garagem da Prefeitura de Caxias. Fiquei com raiva, cul-
pando a empregada por ter perdido os documentos, fato que ja ocorrera
com ela diversas vezes. Recusei-me a recupera-los, alegando que ha muito
nao sabia de seu paradeiro. Era a minha impoténcia diante dos fatos.
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Nessa mesma noite tive um sonho, desse que me mantém no rumo
para evitar que me torne hospede do IPAB mais uma vez. Os sonhos
funcionam, para mim, como um mapa que sempre me indica a dire-
¢ao de uma saida real. Vamos ao sonho: eu estava de botas de gesso. O
velho sabio (figura incessante em meus sonhos e que sempre me indi-
cava o caminho) me auxiliou, cortando com um alicate o arame que
segurava uma das botas. A outra bota — diz ele — vocé nao podera tirar,
porque o alicate ficou cego.

Quando acordei, sabia que, simbolicamente, teria de caminhar com
um pé s6, como Saci Pereré, personagem de Monteiro Lobato, arriscando,
ainda, a me perder diante da confusao em que me encontrava. Mesmo
estando em plena crise, rumei para Caxias. Sentia-me uma usina nuclear
prestes a explodir. Era preciso ter cuidado, para nao detonar a bomba.

Ao receber das maos do comandante da corporacao os documentos
perdidos, senti uma emocao nova, dificil de ser traduzida em palavras,
e que nunca sentira antes. No momento em que peguei os documen-
tos, era como se estivesse recebendo de volta minha prépria identida-
de, perdida ao longo de uma viagem no mundo fantastico do incons-
ciente. Senti um arrepio que me sacudiu da cabeca aos pés, como se o
feixe de nervos de meu corpo tivesse recebido uma descarga elétrica
poderosa, que me revigorou.

Passei a procurar a empregada, e foi na casa da mae dela que conse-
gui entregar os documentos. Senti esse reencontro com o passado
como o eterno retorno de que necessitava, naquele momento, para
fechar determinado ciclo de minha vida. Havia encontrado, afinal,
minha incessante procura da identidade. Aquelas pessoas foram as
mesmas que me haviam acompanhado nos caminhos dificeis de
minhas vdrias internacoes, € era exatamente essa empregada que me
fornecia as informacoes do que ocorrera durante os surtos.

Naquele momento, havia conquistado, de forma simbdlica, minha
propria identidade.

Ao voltar para casa, rumei para o grupo de andlise que estava reco-
mecando apos as férias de fevereiro.
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Levava o prologo da Historia de Beta e, sentada ali, lendo-o para o
grupo, sentia que havia percorrido mais um longo caminho dentro do
mito do heréi. Era Hércules voltando de novas batalhas. Agora sabia
que, para continuar procurando a cura, nao haveria necessidade de
passar por tantas derrotas, tantas internacoes.

Quem sabe, um dia, eu possa encontrar respostas mais concretas
sobre a doenca mental e sua cura? Espero que este livro auxilie os
grandes estudiosos no arduo trabalho de compreender um pouco
mais o que é a loucura.

E que a voz do louco tenha um lugar na histéria da loucura brasileira.

Dentro de uma associacao bem primitiva, comparo estes sete dias
que passei em crise, sem entrar no surto violentamente, como antes, a
um jorrar de uma nascente cristalina onde a forca das aguas me havia
empurrado para o fundo do mundo inconsciente, pois tinha consegui-
do canaliza-la aproveitando, pela primeira vez, cada gota jorrada.

Estava feliz! As férias haviam sido bem aproveitadas e, através da
Historia de Beta, conseguira reconstruir minha vida — como uma linda
colcha de retalhos, tao colorida quanto um arco-iris —, representando
a esperanca em um mundo novo, onde loucos e saos possam conviver
sem tantas violéncias.

Quero dos Deuses so que me ndo lembrem.
Serei livre — sem dita nem desdita

Como o vento que é a vida

Do ar que nao ¢ nada.

O ddio e 0o amor iguais, nos buscam; ambos,
Cada um com seu modo, nos oprimem.

A quem os deuses concedem
Nada, tem liberdade.

Fernando Pessoa
Fim da Historia de Beta.
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O tempo passou e, hoje, olho para tras e vejo que ele passou como
um vento forte. Ld se vao 21 anos, desde que escrevi o ponto final em
A Historia de Beta.

Precisamente em 1986, o destino desferiu o grande golpe no que seria
o grande teste de minhavida. Morreu meu filho mais novo, 28 anos. Um
cancer brutal o levou depois de grandes sofrimentos. Mas ele teve tempo
de me preparar para a sua partida. Por ser um grande religioso, desses
que nao perdem missa aos domingos, e ter uma bondade dos santos, ele
costumava dizer que eu era papa-hostia e que, apesar de catolica, nao
tinha religiao dentro de mim e deixava muito a desejar. Dizia também
que, daquele momento em diante, eu teria que acreditar naressurreicao
de Cristo, e que amorte nao existia. Afirmava sempre que sua missao na
Terra eramuito curta...aminhasim, é que eralonga e eu teria que desco-
brir qual era e continuar vivendo para cumpri-la. Com a sua competéncia
de professor universitario (de matematica), ele conseguiu dar uma vira-
da em minhavida. Com suamorte, eu nao entrei em crise. Meu sofrimen-
to permanece. A saudade que sinto nao da para descrever, ainda mais
quando me lembro de sua alegria — estava sempre de bem com avida...
Quando ele partiu, estava de casa montada, pronto para se casar com
uma colega, também professora de matematica. As vezes, fico pensando
que Deus me deu dois filhos maravilhosos e, num determinado momen-
to, este mesmo Deus quis um para ele. Mas o cruel € que ele o tirou antes
que eu fosse embora deste mundo. Fico imaginando que deveria existir
uma lei: um filho nunca poderia partir deste mundo, antes de sua mae.

Como nao fui internada depois da morte de meu filho, passei a ser
tratada diferentemente. As pessoas passaram a me respeitar, a me ouvir
como pessoa normal. Foi um preco muito alto que tive que pagar para
merecer a credibilidade, hoje, dos que até entao me tratavam diferen-
te, como um ser anormal.

Hoje, procuro dar continuidade de vida dentro da consciéncia de
sobrevivéncia, no dia-a-dia muito calcado nos meus sonhos e no que eles
querem me dizer. Penso que € uma forma de compreender um fenéme-
no psiquico normal, que hoje transmito da consciéncia para reacoes
inconscientes ou impulsos espontaneos que ja consigo dominar. A vida
teve que continuar. Faco questao de que meu passado permaneca
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enterrado e que meus novos amigos nada conhecam dele, pois percebo
o preconceito com o qual a esquizofrenia ainda é encarada.

Quando passei a ser cat6lica mais fervorosa (e nao apenas papa-hos-
tia), Deus me deu também coisas boas: meu filho mais velho casou-se e
hoje sou av6 de duas netas, uma nascida em 1988 e a outra em 2000,
que s6 nos trazem alegria. Tenho também em minha nora uma filha, e
isso tudo nos traz harmonia e paz.

Agora, nao encontro mais sentido em ser costureira e, como tera-
peuta, ja estou fora da faixa etdria. Mas, como reconheco que Deus me
deu um dom — o da costura —, tornei-me professora de corte e costura.
Isso me tem dado prazer, principalmente por lecionar em instituicoes
que se dedicam a ajudar as classes desfavorecidas e, por ser muito gra-
tificante, acompanho-lhes o esforco e a evolucao profissional com
perspectivas de uma vida melhor — de empregadas domésticas para
costureiras e estilistas.

Vivo num apartamento pequeno, quase a beira mar, esse mar que
me tem dado tanto equilibrio e € vida! E tento ser feliz...

Assim afirma Teilhard de Chardin: Para ser feliz, é preciso reagir contra
a tendéncia ao menor esfor¢o — que nos leva a permanecer no mesmo lugar —, e
também contra a tendéncia que nos faz procurar, sobretudo na agitacdo exterion,

a renovacao de nossas vidas.

O século XX se foi, mas continuo fazendo das palavras de Mario
Pedrosa meu lema de direcao perante a vida:

Curado esta aquele que encontra seu destino.
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“Estava feliz! As ferias haviam sido bem
aproveitadas e, atraves da Historia de Beta,
conseguira reconstruir minha vida — como
uma linda colcha de retalhos, tao colorida
quanto wm arco-iris —, representando a
esperanca em wm mundo novo, onde loucos e

saos possam conviver sem tantas violencias.”

Beta

Ministério
da Saude
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